作者：牧惠

　　读到一篇谈孔乙己的“窃书”不是偷书的文章。作者认为，孔乙己说的“窃书”不是指偷书，乃指读书。因书的事而被打，他不承认是“偷”，而说是“窃书”、“读书人的事”，就是说自己不过是拿了人家的书去读。这一新见解其实站不住脚。《孔乙己》写得够明白的了：孔乙己好喝懒做，根本就不是好学之人。怎会勤快得拿了人家的书去偷读呢？他的谋生之道是到有钱人家去替人家抄书，但“坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事”。后来，他竟偷到丁举人家，被打折了腿。面对短衣顾客的嘲弄，孔乙己在“偷”与“窃”上面来一套之乎者也，只不过是用来遮丑。

　　查。《辞海》，“窃”除了“偷取”、“盗取”之外，还用于表示个人意见的谦词，如“窃以为”、“窃闻”、“窃思”等等。孔乙己这类“读书不成三大害”的没落知识分子，只配用、只能用第一义的最低层次来解释。

　　有没有比孔乙己更高层次的“窃”呢？

　　一种是剽窃的窃，即将别人的作品窃为己有。这类事古今中外都有。刘禺生《世载堂杂忆》、《剿袭老文章酿成大参案》谈到，徐季和参加科举考试并中了会元的文章，“全篇抄套张之洞解元中庸文，殆三分之二”。因为凡中了解元、会元的文章，都会刊刻出版，人们一对就明白。于是，“徐季和抄套张之洞次艺八股，传遍京省”。张之洞过生日，他的得意门生周锡恩受众人委托，写了一篇骈体文的祝寿词。有人查出，文章是抄袭龚定庵《阮元年谱·序》而成的：“全抄龚文者三分之二，改易龚文者三分之一，而格调语法，与龚文无以异也。”张之洞从此疏远了周锡恩。前些时有某教授著作抄袭的丑闻见报，近又闻某编审的一部“大作”有百分之七十大段大段地抄自三部别人的著作。至于“文革”中恩师的手稿被得意门生抄家时窃为己有，改头换面出版的事，因查无实据，只是私下传说，其中肯定有真的。以上种种，剽窃之“窃”，与偷有异。只不过孔乙己还不够格而已。

　　另一种是盗版，也可谓是名副其实的窃乃至更甚于窃的抢。如今的盗版比较简单，拿起别人的书照印就是。以前没有版权，这种做法谈不上盗版。那时有更高级的“窃”。还是《世载堂杂忆》，在《记杨守敬先生》中有一段说，杨守敬住武汉时，与当过江西巡抚的柯逢时住得很近。杨得宋刻《大观本草》，视为孤本。柯逢时答应重价代售，请阅书一昼夜即还。柯把书拿回家后，发动他的手下人把书连夜赶抄下来。第二天还书给杨说，听说书店已有刻本，不买了。不数月，《大观本草》出版面世，柯大捞一票。杨恨之入骨，终身不相见。这种事，孔乙己更没条件做到。

　　孔乙己是个很让人同情的可怜人。开始他充分使用中国语言文字特有的偷换概念功能，故意在“窃”与“偷”的差别上耍弄文字来文过饰非，引人哄笑。及至他被举人打断脚，人们笑着对他说：“你又偷了东西了！”这回他却不十分分辩了，单说了一句“不要取笑”，似乎在恳求掌拒不要再提。说明他还有廉耻之心，比那些更有创造性地玩弄文字游戏来颠倒黑白、掩耳盗铃，甚至对揭短者倒打一耙的御用文人、无行文人可敬。