米兰·昆德拉在小说《缓慢》的开头，引述了一幕十八世纪的爱情。那是发生在摇曳的马车上的恋情，它以如此迟缓的节奏进行着。所以昆德拉感慨道：“为什么缓慢的乐趣消失了呢？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，他们到哪里去了？”

　　缓慢是由于我们对于速度与效率的迷恋带来的，而在崇拜效率的技术时代，消失的何止是缓慢。人性中有太多美妙的特性正在被遗忘。人性中的不安、痴迷幻想、迷惘、激情不是因为缺乏生产率而正在被摒弃吗？我们时代的英雄早已不是那些能够给我们的灵魂带来激情与震撼的诗人与艺术家了，能够在NASDAQ上市的网络精英让他们黯然失色了。

　　在此种情况下，我们必须顽强地回忆。我们借助历史上那些伟大的浪漫人物，来确认人性中一些不该被遗忘的因素。这或许是某种软弱的表现吧，因为这意味着缺乏融入现实的能力。但是，有一点是肯定的，现实并不意味着生命的唯一去向。如果通过回忆，能活在某个伟大的时刻，遭遇一些伟大的人物，不管它的时间有多短暂，或者是多么虚幻，都能为我们的生命注入一些活力与高尚。

　　人永远不一定是现实的。搜寻或者畅想的，可能是一条街道，可能是一条河流，只要他们能够让我们在充满效率与紧张的时代，获得片刻心灵的休息与毫无目的的遐想，我的目的就达到了。

　　我先想到的，是19世纪的法国作家夏多布里昂。

　　夏多布里昂是个值得在街头回忆的家伙。走在喧闹的中关村，每当即将陷入烦躁不安时，我都会想起他。这个文弱的法国青年粘滞着我的思维，并有效而舒适地让我陷入一种瞑想。此时，喧闹与躁热有效地隐藏起来，我开始误以为自己行走在19世纪的巴黎街道上。

　　1788年，20岁的夏多布里昂独自生活在巴黎。对于这个体内躁动不休的年轻人来讲，这是个寂寞的秋天。他白天躲避进荷马的世界，而夜晚来临时，他的激情开始无处宣泄了。这是个内心太狂热而实际又太腼腆的孩子只能在幻想中获得安慰。他想起了1606年的一位著名的法国元帅拜访一位20岁的美丽洗衣女郎的故事。于是，他顺着元帅曾经走过的路，穿过小桥，穿过菜市场，沿着圣德尼街直到熊街……但是，没有洗衣女郎等着他。

　　二十年后，夏多布里昂在《墓畔回忆录》中这样评价这段幻想：“您也会赞赏我年轻时在巴黎的贞洁和节制的：在这座首都，我很容易胡作非为……我只跟一个216岁的妓女来往过……”216岁的老妓女，这个意向让夏多布里昂的形象如此柔弱与鲜明地突显出来——这是个永远沉浸在幻觉中的人。而按照文学史家勃兰兑斯的观点，这个热爱幻想并且似乎只会幻想的人，可能是新世纪文学的第一个表率人物，他把19世纪初的欧洲拖入一场浪漫与厌倦的情绪之中。

　　的确，那时的欧洲，夏多布里昂这个名字是神秘与才华的代名词，当拿破仑在用武力占领欧洲的领土时，他则利用浪漫与梦幻征服了欧洲人的心灵。雨果少年时的豪言准确地道明了这点：要么成为夏多布里昂，要么一无所成。

　　1764年，这个没落贵族的儿子诞生了。(同一年，拿破仑亦来到人世。)这是个对文字极度敏感的孩子。到了青春期，由于他学会了如何在诗、小说中寻找女人的意象，被姐姐认为是“善于把词句搅合在一起、炮制出春药和魔法的巫师”。在文字、欲望与幻想之间穿梭，后来成了这个总是陷入忧伤的少年一生的生活方式。

　　最初看来他是个没出息的家伙。因为厌恶纪律，他没有成为海军；因为惧怕克制的生活，他没能成为教士；他曾经短期地成为洋洋得意的中尉军官，但是1789年的法国大革命终止了这个地位；为了逃避国内的动荡，23岁的夏多布里昂登上一条可怜的帆船，他要去新大陆寻找机会。

　　这块依旧蒙昧的大陆，让他那原本就习惯想入非非的大脑寻到了寄托之处。深受卢梭影响的夏多布里昂迷恋于原始风情，并与一位当地姑娘产生了某种嘎然而止的恋情。回法国后，他开始酝酿小说《阿拉达》的写作。1800年，这本描写北美洲原始森林中发生的强烈的激情的薄薄的小说让夏多布里昂一扫年轻时的晦气，书中原始社会的简单，与部落姑娘单纯的激情，经由作者浮华语言的雕啄，让读者如痴如狂。各个书店都挂着此书的招贴画，而其中的人物已被塑成了腊人。面对公众的欢呼，这个一直渴望别人承认的36岁的人意识到，软弱无力的忧伤与没有阻碍的幻想也同样具有力量。

　　接着他又出版了同样色彩的《勒内》与宗教著作〈基督教真谛〉。这些著作无一不搀杂了浓郁的个人情感，不可遏制的激情通行无阻地畅行其中。对于笼罩在血腥的革命阴影下的战战兢兢的法国与欧洲人民来讲，伏尔泰式的理性显然无法抚慰脆弱的情感。而他们却可以躲入夏多布里昂营造的神秘空间之中，那里有葱郁的森林与美丽的姑娘，而宗教情感亦弥漫其间，还有什么能比这更他们的心灵得到休息呢？

　　“夜晚真是美妙。精灵抖动着它们的蓝法，那上面浸染了松树的芳香……”今天看来，这些语句矫揉造作。但在当时，它的确煽起了人们心中压抑了太久的温柔。但从开始，这种情感就表现出炽热而不稳定的特征，这隐藏于作者本人软弱易变的性格中。

　　勃兰兑斯看出了这种煽情主义的虚伪，他在《十九世纪文学主流》中不无刻薄地写道：“他出生得太晚，接受教育的环境又那样奇特，以致他对革命和对革命起了部分诱发作用的十八世纪哲学思想都不能信赖。他又没能出生得晚一点来熟悉十九世纪的科学，从中取得新的信仰和新的观点……”尽管，夏多布里昂注定成为新旧时代过度时尴尬的旁观者，或者说是一个永远无法坚定与成熟的孩子。但这个从来不安于寂寞的人对于名声、爱情、异性的肉体实在过于饥渴，当他偶然间发泄可以通过抒情来获得这一切时，他开始获得某种虚弱的信心。他通过《基督教真谛》来取悦教皇，通过写作来帮助拿破仑。当这一切收到回馈时，这个孩子开始自我膨胀起来，以致于希望人们将之与拿破仑并列，比如他会这样写道：“未来，人们将这样提及，执政官，诗人”。而当回馈消失时，他立刻陷入了无边的忧伤与痛苦。他厚颜无耻的追逐女人，毫不吝惜的挥洒用文字与情感制作的春药与魔法。就像他自己说的“我爱所有的女人”，也像莫洛亚在其传记中写道的，“在虔诚的正经的大作家下面，生活着一个嬉皮笑脸的、谈吐随便、神态放荡的夏多布里昂”。

　　1809年，夏多布里昂开始了《墓畔回忆录》的写作。这本不断中断、又不断开始、绵延了40年的回忆录成为了他最杰出的著作。作过了旅行者、士兵、文学家与活动家的夏多布里昂在回忆再次舒展开他的浪漫，他在1831年的一封信中这样评价老年生活：“坟墓那边的未来是白发老人的青年时代，我要比利用第一个青年时代稍好一点利用这第二个青年时代。”所以，他一面写作回忆录，一面致信给一位英国姑娘：“你所见到的是一个年迈的老好人，满头白发，只是还有一颗骑士的心。”回忆与爱情，成了他苍老却永不安分的心的庇护所。1848年，在巴黎公社的革命声中，夏多布里昂说完“我要去”，就再也不说话了。

　　莫洛亚在《夏多布里昂传》中，将之描述为一位情感上的浪漫主义与理智上的现实主义者的矛盾结合。然而，对于通过《墓畔回忆录》来认识夏多布里昂的后来者来讲，他的政治立场或是经历已经不再重要，他已经被浓缩成浪漫主义开创者的代名词。他的软弱、激情或是滥情、幻想、好名、不合时宜的性格特征，成了浪漫主义这个词语背后的真正注解。也因此，在接下来的时代中，浪漫主义在不断被一些追逐的同时，也饱受病诟。就像我因为幻想416年前的老妓女，而目光呆滞地走在中关村的街头上时。喜欢我的姑娘会说，这个孩子好喜欢幻想，他的内心世界一定很丰富，他是个充满趣味与思想的人；而讨厌我的姑娘却会得出相反的结论，这个家伙呆头呆脑的，走路也不看着点，有时间不好好背背GRE单词，发什么愣……

　　好了就到这里吧，我的倾向性已经相当明显了，借着叙述夏多布里昂，我逐渐将自己暴露无遗了。最后，我希望再次引用勃兰兑斯对于19世纪初浪漫主义的描述，这段话一针挑明了浪漫主义的根源：“(在新旧秩序交替时，所有人都参与到争夺新秩序王冠的斗争中)。有些人由于这样或那样的原因感到自己和旧秩序联系在一起，有些性格比较细腻、脸皮比较薄，有些人爱梦想而不善于实干，这些人发现自己被排除在外。他们不是靠边站就是流亡国外，他们变得孤独起来，而且越是陷入冥想就越发变得以个人为中心，因而越发变得容易苦恼。最苦闷的人是那些脑子最发达的人。”（许知远）