作者：文哲

　　“二宝”

　　“老大”八、九岁了，才生下这么一个“宝贝”老二，“二宝”的得名，可见我们是以怎样一种喜悦的心情，迎接她降临到这人世间。可她才三岁，又来了个“龙凤胎”-“对双”，一下子又增加了一个男孩，一个女孩，家里的财力、人力、物力立刻都紧张起来！在这个有限的时间“夹当”里，再加上父母的有限的经济条件，心有余而“力”不足，现在是对二女儿想“宝”也“宝”不起来了！比较起来，在四个孩子中，“二宝”的童年，得到的父母之爱是最少的了。回首往事，这又是我们的一件憾事！

　　“老大”八岁之前，姥姥还健在，一直把她视为“俺们的孩子”(惹得大姨家的孩子们猛门生气，一再提抗议)，再加上父母之爱，这三重的呵护，童年的老大，也够娇惯的了！记得一年八月节，任什么都凭票供应，我们买到二斤月饼，一斤白梨、一斤苹果。在院子里赏月时，姥姥先表态：“没有什么吃头，我不要！”；爱人接着说：“我也不想吃”。我是满心的不高兴，这到不是为能否吃上这一口，而是觉得怎么能这样娇宠孩子，全家什么都以她为轴心，这不把她“废”了吗！但当时也只能顺水推舟，心想不过是小事一桩，将来她长大点，我再加以调教。当然，后来孩子一多，生活本身就教育了她！

　　“二宝”那有这样的条件。就说学习吧，“老大”没有上学时，正赶上“文革”，我在家当“逍遥派”，不但教她认得许多字，而且已经学会写字，算术我已教到了演算三位数乘法。每晚睡觉前，我还必定给她讲一个故事，有的是将名著改缩而成，有的是我即兴现编的。“对双”生下来以后，爱人没有奶，全靠鲜牛奶喂养，晚上一会儿一起来，两个小家伙此起彼伏，一个醒了必定另一个也睡不成，牛奶凉了要现点火去热，一热了烫嘴又要用水缸里的水将奶拨凉，来回地折腾，孩子饿的着急，连哭带闹，好不容易“对双”吃饱了、睡着了，我们赶快躺下捞一觉，以备再战，那还有什么兴致讲故事啊！

　　“二宝”上小学的时候，正好是“文革”后期，已开始“复课闹革命”，几年累积下来的适龄儿童要一起入学，学校怎么搁得下呢，上面便号召在街道办“抗大小学”。找一间闲屋子，横几块长木板，拿砖头一支，前面戳上一块小黑板，再找一个能待孩子、又认得字的老太太，学校就开学了。就在这样的“抗大小学”里，“二宝”一蹲就是二年。到正式进入小学时，不但没有一点语文、算术的“基本功”练习，就连如何坐、立、站、走的正确姿势都缺乏。不是有过这样的笑话吗，教师讲完例题后，让学生自己演算。等老师回过头一看，学生全不见了，他们都钻到了桌子底下，在自己的双膝上做作业，根本不会用书桌。弄得教师哭笑不得。

　　但是，“二宝”生活的道路比“老大”要平坦得多，幼儿职业学校毕业以后，到幼儿园工作不长时间，就被上调到国家机关工作。岗位的要求，环境的薰陶，自己的上进心愈来愈强，读了大专，又念大本。知识水平、办事能力与日俱增。在自己的工作岗位上尽职尽责、是非分明，表里如一，很快便入了党，提了干，成为了一个名符其实的国家公务员，二宝真的长大了。

　　三个女儿，就性格而言，“二宝”最近似于我。热情、坦白、直率、倔犟，喜形于色，怒形于色，说话不让人，脾气火一样，一点就着。记得她们小时候，谁要是犯了“错误”，爹妈批评，别的孩子是立刻检讨：“我错了，下回再也不了！”而“二宝”绝不说小话、说软话，气得我罚她到门外去站着，站着就站着，人家推开房门抬脚就出去了。天渐渐黑了下来，我虽说在气头上，心里却怕孩子在外面被吓着，是多么希望她这时能喊一声“爸”，我也可以将成命收回。可是，她就是直挺挺立在哪儿，一句服软的话也没有。最后还是得我先开口，“进来吧！这次算了，下次让你站到天亮！”自己给自己找台阶下。她这个劲，与我小时候是一模一样，不知怎么回事，这种事也遗传。我十岁左右的时候，一次，与哥哥一起，不知什么事惹怒了妈妈，她非常生气，由于正在烧火做饭，她顺手抡起一个柴火棒子就冲着我们哥俩砸过来，哥哥掉头便跑，一边跑一边求饶，我却一动没动。妈妈本想吓唬吓唬我们，一看这个局面，就对着我身边的一个酱坛子砸下去，将坛子打个稀巴烂，大酱洒了一地，然后她自己哭了起来。

　　我常想，所谓“女性”，是由三个相互联系却又独自不同的表现形式的内容组成的。那就是：母性、妻性、女儿性。这“三性”，对女人来说，固然与生命的不同阶段相联系，但同时也体现为一种个性特征。我这三个女儿，“老大”在处理家庭关系上较为含蓄，感情与理智相得益彰。但母性大于妻性，似乎母性占上峰。她常常挂在嘴边上的话是：“他们爹俩让我侍候得挺好！”对待弟弟妹妹，老大也特别有“样儿”，界乎于姐姐与母亲之间的角色，自然就成了孩子们的核心，是他们的“主心骨”。各个家里有个大事小情，都主动找大姐、姐夫商量，研究处理办法。等我们知道了，孩子们早已解决妥当。一盘问，说是怕“二老”上火。老妹妹、妹夫现在国外读书，提出有了孩子请大姐给侍候，大姐、姐夫立即在电子邮件中明确表态：现在已经做好了准备，一定提供“全程优质服务”。有了老大这个家庭的“轴心”作用，让我们百年之后都感到放心，没有什么后顾之忧。

　　与老大正相反，“老丫”尽管结婚两年了，仍然没能进入角色，女儿性随处可见，这个后边再谈。而“二宝”，是一位典型的、标准的好妻子。全心全意，感情至上，“爱你没商量！”对待丈夫、孩子，她剖心舍肺，把自己的全部身心毫无保留地献给了自己所爱的人！能干，也会干，下班一到家就洗啊，涮的，把家里收拾得干干净净，利利整整；一家三口出来，穿戴得整整齐齐、漂漂亮亮(对待我们二老，以及她姐姐、弟弟、妹妹，也是尽心尽力地予以关心、照顾)！反正她这一堆一块，不容人们说个“不”字，都得好！而且“不是小好，是一片大好！”宁可身受苦，绝不让脸受热。

　　说真心话，我们老俩口背地里也没少为“二宝”叫好！但也不是没有担心。正因为她从骨子里爱自己的丈夫、自己的孩子，没有保留，也没有距离，你就是我，我也就是你，处理家庭关系时就不太注意方法了。丈夫有什么不是，孩子犯了错误，张口就是批评，正如俗语所云：“打是疼，骂是爱”，大声小气，急不择言，也不考虑对方能否接受得了，“竹筒倒豆子”，渲泄完了拉倒。别人气还没有消呢，她却像没事人一样，又为亲人们忙乎开了。有一次，我开玩笑地对二宝说：“被你爱虽说幸福，但可也不轻松啊！”她回了我一句：“爸爸，你不也是吗！”

　　一次与二宝谈话，讲起当领导干部的事。我说：“当领导，心里必须装得下别人。一个人心里能装三、五个人，他才可以当科长；能盛得下十多个人，他就可以作处长了；能容得下几十万、上百万人，他才可以担任一个县的‘父母官’……”以我为中心，以家庭、家族为圆周，形成管状视野，是一切领导干部之大忌！

　　人世间的事情纷纭复杂。非黑即白，不爱就恨，前不见古人，后不见来者，出马一条枪，我行我素，往往容易铸成大错。而且它与权力成正比，“露多大脸，现多大眼”。学习点辨证法，形成正确的历史观，上凭党规国法，下贴百姓疾苦，并擅于在市场经济的大潮中，在多元竞争的条件下求生存、求发展，方能找到自己的社会角色，并牢牢掌握发展自己的主动权！