作者：莲子

　　《宁静的盛宴》今年5月份出版，关于这本书我和邱华标先生进行了一次长谈。邱先生提及的一些问题引起了我的深思。当场我给邱先生做了一些回答，事后又觉得并不是多么妥当和完备，所以专门写这篇文章，也算是一个相对正式的答案。

　　谈话中邱先生觉得我好象信佛教，问信佛教对我和我的作品有多大影响。我当时的回答多少有点模糊，现在想来这个问题的背后潜藏着一顶颇大的帽子。佛学是我深深仰慕的一种大学问，我个人，应该还有其他许多人，都觉得佛学甚至是一种终极性的大学问。不能说我对佛学思想一无所知，但究竟自己的领悟能算有多深，实在不敢妄言。对佛学的领悟都还是个未知数，那佛学对我写作的影响程度，至少我本人是无法判断的。我说的那顶颇大的帽子，是指“信佛教”这个说法而言。严格说来我不是一名佛教徒，连居士也算不上。佛是讲修行的，对佛学思想有所了解，与按照佛或者佛教的要求去修行，我觉得这是两码事，我本人在这方面也谈不上有多深的修行。修怫与信佛是完全不同的两码事。修佛的人都是还没有完全达到佛的境界的人，他们刻苦地约束自己的身心和行为，力求能够彻悟佛法，普渡众生，信与不信，并不一定在他们的思虑之中。信一个东西的前提是知道明了这个东西，能够知道明了佛的人本身就是佛，不用信；不知道不明了的人，信从何来？佛教与佛也不是同一个概念，至少目前我还没有皈依佛教，将来会不会现在还不知道。

　　至于我的作品中是不是渗透着佛学的思想，我想，仁者见仁，智者见智，读者自会评说。

　　邱先生还谈到我的作品与时尚的距离问题。我觉得，时间是流动的，逝者如斯，不可捕捉，时之尚也是动态的。过去某时所尚的，我们或许知道，但肯定无法全知；将来之时所尚的，谁敢断言呢？所以我觉得，时尚作为一个笼统的概念是存在的，但具体到什么东酉符合现在的时尚，并没有明确的标准可以拿来衡量。再说，创作，是要把人世间未曾有过的东西带到世间来，新来者是否能够为世人所崇尚，这是大众的选择，恐怕不是创作者所有能力担负的责任。我经历了一些事，思考了一些问题，觉得以某种方式讲出来，对读到的人或许有些许的意义，于是就写出来，出版它。假如将来读到的人多了，感兴趣的人多了，觉得还能有点意思的人多了，也就可以成为一时之尚吧。这是我所期望的，但不是我所指望的。

　　《宁静的盛宴》有很大程度的真实性，所以我说不好这是不是一部小说。其中的莲子和今天写作的莲子也有很大的同一性。书中的莲子颇有些与众不同的行为言语，所以邱先生和我的谈话又涉及到所谓的“新女性”这个概念。

　　我没有去看自己是新的，还是旧的。我只是在用我的方式为生命寻找出路。比如，从青春期开始，就把这种出路寄托在爱情上，觉得能有一个完美的男人，天天跟他生活在一起，天天向他奉献爱情，天天被他爱着，一生就满足了；接着又是艺术，想着自己一生献给艺术，献给诗歌；后来，又是在路上，像一个变子，东奔西跑，看最好的风景，享受奇特的民间风情……我是一个很容易动感情的人，敏感脆弱，又很投入，经历过很多事情，也有很多幸福的感觉。但那就是些瞬间，都过去了，我又回来了，空虚得要命。一切都是孙悟空的七十二变，沉迷于一时的幻象就如陷在沼泽地里，不能自拔。前几年看过一部电视片，叫《失落的文明》，综述了各大文明古国兴衰消失的过程，很有感触。一切实相都经不住时间流逝的冲击，除了活着，除了清醒，没有什么非做不可的事情。所有的生命都只有这么一条道路可走，就是要改变那种被命运控制的被动性，才能自在地，获得永久性的幸福。

　　从小人们所看重的那些东酉，我就不以为然，因为一生下来就面对了苦难，我总想把苦的从生活中取掉，把好的放到进来。这更多的是一种务虚的东西，其他的，在我的价值体系中比重很小，最多是用一下，然后撒手。大多数女性都喜欢靠在物化的事情上，觉得那样更安全。然而，靠什么，就会被什么东酉束缚，就得被它所靠。靠家庭，就得被家庭里的一切事务关系绑起来；靠孩子，孩子能带来一些幸福，却得把自己全部搭进去；依靠事业，也得为它献出。想占有什么，反过来就会被什么占有。人一不小心，就会占有了很多……我也常常会陷入这种境地，意识到了，就赶紧想办法往外拔。

　　一个人的时候，感到孤独，就想在人群中找到伴，抵抗这种东西。还有写作，最初的冲动就是想抵抗孤独，有个倾诉的对像。然而真正孤独往往无法抗拒，跟自己最亲密的伙伴在一起的时候，有时感到更加无助，无奈，还不如单独呆着，甚至觉得人与人之间的沟通是不可能的。在这一点上，我特别悲观；越悲观，又越想找到那种能够神交的伙伴。越找越找不到，最后，才发现，如果不找自己当伙伴，就永远找不到伙伴。我必须自己承担自己。

　　人孤独，是因为人对自己的认知能力不够，自己不能好好地跟自己在一起。不能跟自己在一起，就很难真正地跟别人在一起。就拿爱情来说吧，爱上一个人的时候，实际上只爱上了这个人投自己所好的某几个方面，只打开了几个毛孔来接纳这个人，另外的方面是在爱情的视野之外的。当对方转个方向，投自己所好的方面转过去，就会觉得失望，就会说：啊，原来是这样，原来爱情也让人如此孤独！于是就把打开的几个毛孔也关上，给这场爱情收了摊，另谋新欢去了。这实际上只是一种局部的、片言只语的结合。如果人对自己的认识比较全面的话，就不会有这样的想法了，人和人之间的结合的可能性反而大得多。

　　多年来我尽量依照自己本心的趋向说话办事和生活，尽量真实坦诚地面对我自己。佛还是不佛。时尚还是不时尚，新女性还是不新女性，自己并不多么关心。我的写作就是真实地展现我自己，不会拘泥于外在的概念和理论。和邱先生谈话涉及的这三个概念之外，还有一个概念叫道德。我曾经讲过一句话：“不是我背叛了你，而是背叛了你的道德。”别人的或现实大众的“道德”准则，我以为，并不一定就是真正的道德，有的恰恰是缺德的表现。《宁静的盛宴》之写作，其中一方面的意思，就是向这“道德”去挑战。