| 《一个远距离男人》(二十四) | |
|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004/05/26 11:04 中国人民大学出版社 | |
|
凯·巴尔托尔地 野棕榈书店 费康 终于等到了!终于等到了! 自那时以来…… 我只等着这个! 信下角这两个字。 大卫!等着你用你的姓名，你的真实姓名签名。 等着你摘下面具，放弃这个你用得挺舒服的借用名字。 你以为用它可以愚弄我…… 我看过片子了，大卫。 我在约瑟芬和洛朗家里看的。 影片讲的是一个人势不可挡的飞黄腾达，这个人魅力十足，出类拔萃，而且傲慢无理，野心勃勃：他就是约纳当·希尔茨。 我毫不费力就在此人身上认出了你，这个人想征服世界，决不后退，他用自己贪婪的双手迷惑、操纵、粉碎了生命，为了爱电影，为爱它，为了爱它的荣誉。 我无须忍住眼泪——它已经挤不出来了。我不能再哭泣了，大卫。我在马科身上洒尽了泪水。 如果说我还给你写信，那是因为这是我的最后一封信。 读一读吧，读了再读吧，把这封信放在镜框里，放到你的壁炉上方，放在你那胜利者的奥斯卡奖旁边。 “荣誉是幸福的光辉悲哀。”斯塔尔夫人[Madame Staёl(1766—1817)：法国女作家，主要作品有小说《黛尔菲娜》、《柯丽娜》等。曾说过。你还记得吗?你曾对这句话发表过热烈的论述。你曾说她错了，你会两者兼得的：荣誉和幸福。电影给你带来荣誉(你会接过你父亲的旗帜)，我们给你带来幸福，就像两只躺在你脚跟前、眼里满是深情的温顺的小狗。 马科和我，我们张着嘴听你说着。 我们相信你说的。我们同 你一起幻想着。我们赞成你的梦想。它也是我们的梦想，因为属于你的一切也是属于我们的，不是吗?在我们三人生活在同一屋顶下的那个大单间里，你多次向我们说的正是这些。 是的，我明白……是我首先找的你。我，一个野姑娘，竭尽全力地要你，是我在你床上睡了第一夜…… 你被惊呆了，惶惶不安起来，因为我年纪小(那年刚15岁)，以至你不敢用手碰我。你和衣而睡。或许你根本没有睡，担心马科会听到，会突然发现我们。他躺在屋子尽头的一张褥垫上，你为我们在那里放了一张褥垫，为马科和我，白天又把它卷起来。 是我战胜了你的害羞、你的克制、你的害怕…… 是我在学会爱的同时又教会了你爱。大卫，这一切我都知道。我不曾忘记。所发生的一切，我都愿意，甚至，我狂热地渴求过。我感到自豪，为我们相爱而自豪。在街上，我直视人们的目光。我像根火柴棍那样昂首阔步，炽烈的双眼烧着那些嚼舌的人。我为家里购物时选定了几家商店。那是“我们的”家。我父亲的那个家，我几乎已把它遗忘了，还有被埋葬的母亲…… 我从学校赶快回家，为了你，我把自己打扮得漂亮一些。 我想出了各种花招让你要我，还要我。我们的床是我的王国，我每天盼望着把你更紧地拖到那里。你还记得《老情妇》中的血盟吗?你记得那天晚上，我把自己的肘部血管割开，让你尝我的血，为的是我们永远结合直至死亡吗? 这不仅是一个女孩的把戏，大卫。我真的是那样想的。 直至死亡…… 岁月在流逝，但我们不曾看见它流逝。幸福不留痕迹，那是一颗流星。幸福消逝了，它使生命充满光彩夺目的景象，这些景象飞驰而过，无法把它们留住。 我们三人生活在我们的房间里。马科早已融在我们之中。他的生活，就是我们；他的愿望，就是我们；他的爱好，就是我们。他的心随着我们躯体的节拍、随着我们爱抚的节拍、随着我们气息和我们面对面的节拍而跳动。 在店铺，我父亲烤着比萨饼，他虐待玛丽娅，就像以前虐待我们的母亲那样。傍晚，他算着一天的收益，打算增加新炉灶，挂起漂亮的霓虹灯招牌，设想着扩大店面，豪华装修。他把居室改成餐厅，摆放新增加的餐桌。他越来越把我推向你。他算完账，美滋滋地想像一番之后，就上楼睡在玛丽娅房里。她一天比一天发胖、柔软，就像一张不再呻吟的褥垫。 我观察着这一切，决心永不去过问他的命运和我母亲。 我全心支持着你的梦想，你的雄图大业。 我把马科也拖进了这场疯狂的激情中。 马科。他失去了母亲，他紧紧地抓住了我们。他虽然长我两岁，可我是他依靠的支柱。我是黑发，他是金发；我强健，他脆弱；我果断，他迟疑。母亲去世时，他对着她的嘴吹气，要使她苏醒。“别走呀，别走，”他说道。他又转过身来求我：“凯，想想法子，凯，求你了……”他的手指同她的手指交叉着，直到把她放入浅色的棺木中。他再也不曾看过父亲，再也没有同他说过话，再也没有接近过他。 大卫，你成了他已不拥有的那个父亲。 而你让他相信了这一点…… 你照着你的前程为他描绘了一幅未来景象。你给他注册了网球课、英语课、法式拳击课——这是世上最棒的体育运动，你说，这是绅士们的争斗运动，却又不会弄坏他们的长礼服。你教给他躲闪——格斗的舞蹈。你教他开车、在餐厅点菜、盯姑娘、在街上打口哨叫出租车。你给他买的裤子太大，以至他走路不像男的。 他一切都模仿你。你给他描述灿烂的前景，他相信你。我对他说在你和我之间有他的空位，他相信我。 我太相信这三合一的命运了，相信这支从桑梯耶-玛丽街20号那家不起眼儿的比萨饼屋出来的野生队伍…… 是的，我们会有荣誉和幸福的。 三人共有。 傍晚，我们观看你父亲的影片，你说“往前”、“退回来”，为了给我们讲解一个画面、一个细节和演员的手法。你告诉我们摄影机的位置、景深、蒙太奇的诀窍。你给我们买书，你教我们把书上的东西用形象来表现，你教会我们体会辞藻的美、故事的结构、细节的重要性…… 你教会了我们一切。 我在生活中所了解的一切、所热爱的一切，都多亏了你， 大卫。 我是你塑造成的。 可当你走了…… 我一无所能。 我再不会像火柴棍那样笔挺、自豪地走路。我的眼睛也失去了光泽。 我不会用蔑视的目光打量厚颜无耻者。 我不知太阳从哪里升起，从哪里落下，我不知白天和黑夜、寒冷和风暴，不知面包和喝水。 我已一无所知。 你把一切都带走了。 而最严重的，大卫，是马科。 马科，你的出走夺走了他的生命。 他死了，那天，我的哥哥。 当船离岸远去，当你向我们做手势告别时，他死了。 当他读到你给我们的留言时，他死了。 “我走了。我爱你们俩。可我需要自由……需要独自一人。我不能再成为三人之一，我想一人，独自一人。” 你留下了钱，许多钱，还留下一支红玫瑰送给我。你仍情不自禁地把我们的告别搬上舞台。你身不由己!当我们早先来到费康时，怀着美好的想法、幻想：我们会同你一起乘着你刚买的这艘漂亮的船动身…… 当我们俩被遗弃在这楼房卧室中……这情景是可怕的，大卫。 马科转而向我抱怨。 他先看了你的纸条——他是兄长——然后把纸条递给我，脸色阴沉可怕，咧着嘴，露出一丝凶恶的笑。 他对我说：这是你的过错造成的，你没办法留住他。全怪你。我永远不会原谅你。 他冲下楼梯。我在后面追他。我已不知在追谁。在追你?追他?我像一个失魂落魄的人那样奔跑…… 我在费康的街上跑了一夜。在酒吧、在木栈桥上、在堤岸上，四处张望。一看到光亮，我就推门进去，问道：您可看到一个奔跑的年轻人? 别人看着我，好像我是个疯子。 而我真的疯了。 我在缆绳上待了一夜，紧抱着绳索，拉着它，让你回来，让他回来。夜里我眼睛睁得大大的，窥视着船上的灯火。你会回来的，你会转身返回的，我们的爱太深、太美好了…… 白天，我还是在那堤岸边度过的。几个夜晚，几个白天，都一样。我不想挪动。我不能挪动。 我已失去了一切。 在狂风暴雨的夜里，我紧抱住缆绳桩，我的衣衫湿透了，贴在身上，我向大海发出挑战，要它把你送还给我。我不怕翻滚的巨浪，不怕抽打着我脸庞的浪花，不怕把我掀翻的旋风，不怕把我团团围住的茫茫黑夜。我就像那个“三球大娘”一样，可我在等着我的男人回来。我 等着大海把他还给我。 费康人从我身边路过而不看我一眼，我却听到他们在议论。这是谁?她病了?要把她送到医院去吗?一些男人走近，打量着我，冲着我的脸发出一股酒臭气，带着厌恶的神色走开了。我听到他们说，她醉倒了。 一天夜里，我睡着了，忽然被一股热水浇醒了：一个男人朝躺在那里的我的脸上撒尿。我一直待在那里，身上黏糊糊的，死气沉沉。 我什么也不知道…… 如死了一样。 一天清早，约瑟芬把我捡了回去，她那时正打开饭馆大门，把桌子搬到外面。她笔挺端庄地坐在我身边，红棕色的头发，红棕色的前刘海儿，全神贯注的小黑眼睛。她开始同我说话。不该这样下去，你得起来，得洗洗脸，瞧，像个野人了，来，我给你做浓汤，给你准备一张热床…… 我听到了，但我不明白是什么意思。 她把我扶起来，把我背到她家里，她把我放在床上，我穿着衣服，身上脏兮兮的。洛朗来了，说：该请医生看看，她病了。 约瑟芬说，她病了，可是医生无能为力，她得睡，得吃东西，然后再说。后来的几天，我勉强记得一点。约瑟芬用勺子喂我，像喂婴儿那样。她硬要我吃，要我起身，在室内走上几步，在她外出购物时，娜塔丽看着我。她得到吩咐，不能让我独自一人待着。那段时间，她在洛朗和约瑟芬家当帮工。 我现在也不知道我在他们那里待了多久。 我不愿起身。我无法走近窗口。我极为害怕看到起航的船只。 好像我只是吐出两个词：大卫、马科，好像我用哀求的神态看着约瑟芬。她把手放在我的额头上，她的黑眼睛闪烁着她的爱和她的深情，她温和又柔情地发出叹息声。她又说：“苦难，这美妙无比……当痛苦过去了，这美妙无比，因为学到了东西，懂得了东西，因为可以设身处地想一想。”可我讨厌她。她晃动着她红棕色的长发，把它撩起，挽在后面，俯下身来。她给我读一些故事书，她家乡的故事，从前的传说。可是，一出现“船”一词，她就换一本小说。 正是约瑟芬教会我活着。约瑟芬、洛朗和娜塔丽。 当我重新恢复体力之后，我同他们待在一起。我在餐馆里干活。我学会了支桌子、收款，把椅子放在桌上，然后洗刷地板。学会了买鱼，做炸土豆条，做巧克力点心，做诺曼底塔饼。 我学会了生活，大卫。 同你在一起时，我只从书上和电影上了解生活。 我忙于每日的劳作——那些琐碎小事。该不该买这些淡菜，或是菜是不是沙子太多?怎样做蛾螺和虾?要是顾客心急或缺乏耐心时又怎样快速打开牡蛎? 而正是这些生活中的琐事，把我又拉回到生活中来…… 一天，我动身去了巴黎——我有力气了。我想看望马科。 他在一家电影制片厂里找 到了一份工作，这亏了你的一位朋友。他有一间很大的办公室，一套华丽的西装，一辆漂亮的车，他对我说：“怎么样，我的妹妹?”但他的双眼并不看着我，他也不吻我，双臂也不紧抱着我。我能为你做些什么呢?请原谅，一会儿工夫。他拿起响着的电话。当晚我们一起吃了一顿饭。你太瘦了!瞧你的头发!这身衣衫!你得改变一下衣着!你看上去有多寒酸!你需要钱吗?他打开抽屉。我说不要，不需要。我说还能见面吗?可以再谈谈吗? 这时，他第一次正眼看我，他说，谈什么?为什么要谈?这一切全结束了!别再想它了，这是过去的事了……好吧，这并不是一切，我有正事要干，你有电话吗?我们打电话吧! 可是，马科……我说。 已经不再有马科了，我叫马克·巴尔托尔地，如果你需要我的话，我在此恭候。 他起身，谈话中断了。他送我到门口，递给我一张他的名片。电话铃又响起……我回到街上，感到失落，像被打了闷棍似的。 我去了一家咖啡馆。我在桌椅间碰碰撞撞，然后才坐下，我又把钱包倒翻在地，我低下头去捡滚在地上的钱币时又磕了脑袋。我那模样像个喝醉的人。店里的顾客都看着我。我身体十分不适。 我不知去何处。 于是，我又回到我父亲那里。 他需要人手。他雇用了我当招待员。这正好，我过去学过…… 我父亲买回了你的那个单间，我就睡在那里，在他与玛丽娅的床旁边，用帘子隔着，免得让他们为难。 一个傍晚，有一个顾客要我到他的企业去工作。那是一家广告公司，报酬丰厚。我便同意了。 我离开了桑梯耶·玛丽街，租了房子。我拼命干活，挣了钱便买漂亮的鞋、昂贵的衣服、长袜和束腰吊袜带。晚上，我同一些男人一起外出， 他们只谈他们自己的事，也都有漂亮的汽车。 卡洛尔·龙巴尔，你还记得吗?“这些男人，都以为他们的车是他们身体的一部分……他们想让您看看他们的车有多长、多挺、多暖……” 有时，我在餐馆或夜总会碰见马科。他捏着我的脸，说：“好吗，妹妹?哪天晚上见个面，你气色好些了……再好不过了!我很为你高兴……” 他身边总有一些吵吵嚷嚷的朋友，一些金发姑娘，穿着紧身连衣裙，裙子像是同她们身体缝合在一起似的。姑娘们大声笑嚷，露着胸脯、大腿及一切可以展示的肉体，但却不是完全赤裸。 我父亲死了。店关张了，房子也卖了。玛丽娅拿着她那份遗产回了西西里。我们各自得了自己的那部分钱，各自走自己的路。马科想干自己的事业，用自己的翅膀飞翔，当一个独立制片人——独立的大制片人，把他的名字留在电影史中。他追求着梦想，同你的梦想十分相似。 我十分自由，曾想回到费康去。 同真正的人在一起。 在约瑟芬和洛朗的饭馆旁，有一家商店要出让。我买了下来，开起了书店。 我学会了这门手艺。因为这是一种手艺，大卫…… 我给自己营造了温暖的窝。 再也没有你的消息，没有马科的消息。 我又从零开始。 我怀着不信任的目光看着来往的人。我在书堆中自行排解。在我屋顶下的单间里，没有电视、电话，也无音乐。我拥有大海、书和船，我又敢重新看到船了。 可是，我没有忘记你。 你在我身心中，我知道。 大卫和凯融为同一人。有时，我会说“我们”、“咱们”、“我们的那个”，我马上又改口…… 有时，我让一个简单而率直的男人接近我，抱紧我，同我睡觉，可是，我一概把他请走。 他们不是你…… 我幻想着有朝一日你会走进我的书店，你会抓起我的手，把我带到随便什么地方。我会把一切全留下的，全留下。不回头。 我无数次做着这梦。 可是，我从不曾梦想过你会以约纳当·希尔茨的面目回来，你会对我说谎，你会伪装……大卫永不会做这些的。他会推开门说：我在这里，凯，我在这里等你，我回来找你了，我不能没有你。 因为，我……我不能活着——如果没有你。我知道这一点，我接受这一点。 可你不再是大卫了。你是另一人。另一个我不再爱的人。 我过去认识的大卫已死去。 我为他哭泣。 我在海里杀死了 这个还在希望着的躯体…… 这个躯体需要你，它扭曲着，并无他人，为的是驯服它。 只剩下海浪!海浪把我在沙石上摔打，把我翻转过来，把我卷起，把我抛弃，让我翻滚，差一点把我碾碎，又重新抓住我然后把我扔下，我不再喘息，已无意志可言，只有海浪…… “性是一只毛茸茸的蜘蛛，一只狼蛛，它吞食一切；性是一个黑洞，陷进去的人再也不会从那里出来。”路易·布努艾尔[L.Buuel(1900—1983)：西班牙电影导演，超现实主义电影最重要的代表人物之一。]说过。 我的躯体没有忘记你。 这是最难的，大卫。我可以对你明言而无须脸红，因为我不会再见到你了。 还有，15天以前…… 我正在书店里，忽然听到嘈杂声，说有人自杀，在悬崖上。一名男子手拿着一瓶香槟酒登上悬崖，有一对漫步的夫妇与他擦肩而过，他在崖顶晃着落下……这正是马科。 他甚至没来书店…… 在忧伤和虚无之间，他选择了虚无。血盟。直至死亡。 咱们三人全都死了。 你本可以签上大卫·罗伊勒，因为你对于我来说完全是个陌生人。 凯 1998年11月1日 |
|
|
 | 新浪首页 > 新浪教育 > 人民大学出版社精品图书集萃 > 正文 |  |
 |
|
| 新 闻 查 询 |
|
| 热 点 专 题 | ||||
| ||||
|
文化教育意见反馈留言板电话：010-62630930-5178 欢迎批评指正
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑
Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved
版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽
