如果我能白居易
http://www.sina.com.cn 2001/01/11 15:22 新浪文教
新浪网友：远行客
我喜欢这三个字，白居易。来北京最大的痛苦是居不易。半年了，搬家3次，天上地下统统住过来，依然是无片瓦立身，竹林七贤里面最狂妄的那个家伙，喜欢把天当房子，房子当裤子，按照他的古老理论，我现在连裤子都没得穿。那穿裙子吧。回首这一路搬家的历程，欲语还羞。
春末，住平房，免费。
那会儿刚来北京，只带着尴尬激情和行李，朋友提供了暂时落脚的小小平房，在一个机关家属院的角落里。我跟着他拐来绕去，暧昧的暖暮中，贴墙而立大树当门花园深处有火柴盒。拧开生锈的锁头，菜窖的味道扑面而来，墙壁和被褥都水灵灵的。关灯以后，看见若干绿点在眼前飞舞，以为是眼冒金星，甩甩脑袋，绿点依然，于是开灯，灯光下绿点不见，关灯复又来，突然想起了鬼火，心下发怵，索性开灯看书，还是没能敌过生物钟，再睁眼已是鸟鸣啾啾。一夜无事，心下安然，穿衣推门，轻薄的雾气迎门而入，给我一个北京早晨的吻。在北京的生活就此开始，新鲜未知。
后来知道点点绿光是萤火虫，我就喜欢上了它们。当然是关灯以后才喜欢，白天萤火虫的尊容足以让我尖叫鼠窜。所以距离对于美感真的很重要。
仲夏，住楼房，顶层。
搬到楼房，也是三个月以后的事情了，通过中介找到了房子，后来和房东一合计，把中介一脚踢开，私下达成了协议。终于可以每晚洗澡，上厕所不用狂奔五百米，还有了可以煮方便面的厨房，条件真不错，虽然掏房租的时候生不如死。好日子没得意多久，天气就热的像个泼妇。每晚冲凉三遍，也不能降温。抱着电扇，喝着凉水，我还是不停蒸发。睡觉是最大的折磨，我抱着枕头，在沙发，地板和床之间狼狈循环，半梦半醒之间，总想到铁板鱿鱼。也曾试过睡到阳台上去，可是一群热情的母蚊子狂野亲吻，让我败下阵来。当然也有好处，半个月下来，瘦了4斤。真是不花钱的减肥，虽然我的原始净重不过84斤。
初秋，住地下室，幽暗。
我受够了顶层的炼狱，在好心朋友的帮助下，一怒之下找到一间地下室，刚一进去，凉意彻骨，让我心花怒放，晚上睡觉居然需要盖被子，终于不再做铁板鱿鱼的梦了。本以为美好的生活就此开始，哪料到还有意想不到的麻烦：容易睡过头，闹钟也不管用，因为天总是昏暗的。在小平房的时候，阳光都不忘记从窗户踹我一脚，让我起床。没有光明的感觉很奇怪，好像生活也是昏昏欲睡的，但总体来说，还是很不错，我甚至还养了两只猫。
其实，我算幸运的，至少每次租房距离工作单位都很近，而且没有历经太多磨难才找到住处，总有好心的帮助，房子总是合我的心意。我的同事就很惨，住的房子到期了，房东把他扔了出来。他疯了一样的四处找，每天早上晃一下就跑出去找房子，好不容易找到一间黑黢黢的鬼屋，条件很差，唯有房租可爱，于是一口气交了半年的租金，当天拎着铺盖就住了进去。结果数了一夜火车--房子紧邻铁路，难怪便宜的紧。没几天，他就有点神经衰弱了，号称“我已经知道了火车时刻表”。于是在损失了部分房租后换房，这次谨慎许多，终于换了一出感觉不错的，不数火车，没想到改数飞机了。至今他依然在寻找。
新世纪，我的愿望就是住进自己的房子。虽然要给银行还债二十年，我依然觉得心甘情愿，因为我别无选择。我常常在想，什么是成功，对我这个凡人而言，就是改变自己生活的环境，如曹雪芹那种大师以牺牲物质换取精神成功的典范，我是做不到的，毕竟我有很多需要用钱才可以实现的梦想，多少钱才够？不好说。我挣一百元钱的时候，有个需要用一万元钱实现的梦想；可是等我有了一万元钱呢？我又有了需要用一百万元钱才能实现的目标。我总在想：等我的钱足够多，可以让我每天窝在家里看书而不用担心生活的时候，也就算成功了。为此奋斗吧，钱不是万能的，也应该是九千九百九十九的能耐了。
欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章
| 
