新浪网友：卖艺不卖身7263

　　“星斗满天，却于我们漠然”。

　　荷尔德林《哀歌》

　　我乘了六个小时的火车到达A城。

　　虽然是夏天，从敞开的车窗吹入的风给我带来了凉意我只得穿好制服。下车后，当我随人们朝检票口走去时，我看到了被晒得松软的柏油路面，这可恶的炎热很快变成了汗水在我的额头、鬓角积聚准备滑下。这是一日中气温最高的时刻，我决定一见到鲁青，就叫他带我去某家有冷气开放的店子喝点什么。

　　鲁青在人群中发现了我，喊着我的名字，朝我挤过来，旁边还跟着一个男人。我们握了握手，那男人伸手去接我的公事包，鲁青介绍说：“这位是于冰的大哥，特意来接你的。”我一面和他握手，一面谢绝他的好意：“不必了，不重，我自己来。”鲁青说：“走吧，你还没吃东西吧。”于冰的大哥也说：“是啊。天真热。”

　　我随他们来到一家饭店门前，鲁青问：“这家行吗？”我说：“没关系，哪儿都可以。”我们撩开门帘进去，立刻象踏入了秋天，令人惬意的凉爽，我们在冷清的厅堂里找个临窗的位置坐下。此刻是难得有客人的休闲时刻，服务员小姐们都坐在一处谈天，这时便纷纷站起来，其中的一个拿了菜谱朝我们走来。于冰的大哥把菜谱传给我：“你先来”。我的确有些饿了，就说：“那我就不客气了。”我们每个人要了两个菜，我和鲁青各一杯扎啤，于冰的大哥坚决不肯喝酒，向小姐要了杯茶。

　　在等待菜肴上桌的间隙，于冰的大哥首先说话了：“您太客气了。我和于冰是好朋友，他的事我应该帮忙。”大家沉默了片刻。酒和茶都已到来，我们碰了碰杯。我问：“今天是第十九天了吧。”于冰的大哥和鲁青都点点头。鲁青说：“一点消息都没有。”

　　“他究竟为什么出走呢？”我问。

　　他们满脸茫然之色，鲁青象是突然想起了某件事，问我：“上学的时候于冰是不是和你说过想去新疆和西藏？”我起初一愣，随即想到了毕业前的一个黄昏，于冰喝了点酒，的确站在宿舍的窗前对我说过一段话，表达了他对新疆和西藏的向往，在他看来，这两块土地是能启迪艺术家心灵，唤醒艺术家激情的神秘的领域。难道他不辞而别是终于决心要去寻找那遥远的梦想？“是啊。”我答道。那么广阔的西部国土，我们是无法找到个孤单的旅者的。

　　“我觉得他不会去那么远的地方。”于冰的大哥在沉默了片刻后说：“我收拾他的抽屉时，找到了他的存折，里面还有上个月发工资时存的钱，他连买火车票的钱大概都不够，肯定不能去新疆和西藏。”

　　我想也是，逃票扒火车那种事于冰是做不出来的。

　　“那么他失踪前的几天有没有反常的迹象？或者有没有对他的情绪有不良影响的事发生呢？”

　　于冰的大哥一副惭愧的表情。“我真的不知道，我已经结婚了，在外面住，每星期只回去一次，他的事我根本不了解。我是个球迷，星期三回去也只顾看球赛，很少和他有说话的机会。”他停顿片刻，又说：“父母也说不出什么具体的事情。他自从毕业分配回家以后，就不爱说话，下班后就在屋子里看书。他小时候也不大合群，所以父母大概也没在意。”鲁青问：“他的女朋友有线索吗？”

　　于冰的大哥苦笑着：“我问过了，人家还很不高兴哪，好象她有责任似的，也难怪。”

　　“于冰有女朋友啦？”我对此毫无所知。

　　“啊，两个月前，父亲的同事给介绍的，看起来不错，不过他们的关系到什么程度我不知道。”

　　看来我得不到更多的信息，我谢绝了鲁青为我要的第二杯扎啤。“我明天上午去公安局，找几个熟人，请他们多留意留意。电视台和广播电台最好也播条启事，也许会有发现。”

　　“是，我已经走过了，还有报社。”于冰的大哥喝了口茶：“我们都希望他只不过出去走走，心情有点不好，散心之后就会回来，可要是真有意外，唉。”他叹着气。

　　“不会的。于冰也不是小孩子。”我尽力安慰他。

　　鲁青在一旁插话说：“如今的社会这么乱，于冰也真是的，不应该让人担心。”

　　我想起于冰写过的一篇小说，就问：“于冰最近还写东西吗？”

　　“写东西？”于冰的大哥愣住了，仿佛我扯到不着边的话题。“写什么？”我看看鲁青，他也露出疑惑的神色，他在大学时与于冰不住同一宿舍，况且于冰又是不擅交往的人，所以他对此懵然无知倒不足怪，但于冰的家人也缺少了解，就令人惊奇了。于冰没使用笔名，那篇小说所刊登的杂志又颇有名气，我以为他是被看做崭露头角的青年作家呢。我简略地把这些讲给他们听。语气渗着一丝遗憾。

　　鲁青摇摇头：“那时候我就觉得他挺有才华的，果然没错。”于冰的大哥呆呆地盯着一只盘子：“没想到，他从来没说过，怪不得他经常在屋子里不出来，原来是写小说。真没想到，我们家还出了位作家。”他的声音是真挚的，从表情可以看得出，不带嘲讽的意味。

　　我看了看表，午后三点多钟，我还得赶到公安局去。于冰的大哥坚持由他付帐，我和鲁青只得把钱包放回口袋。出了饭店，刺眼的阳光又罩住我们，热浪还未退去。于冰的大哥带着歉意地说：“对不起，我不能陪你去。我只和单位请了两个小时的假，新领导特别严厉，动不动就要扣奖金的。”我说没关系，鲁青可以领路，他一迭声地说着对不起，又问我晚上是否可以去他家吃晚饭，住宿当然更没问题。我谢谢他的盛情好意，告诉他我的行程已经安排好，本城公安局的朋友们不会放过这个灌醉我的机会，我将住在公安招待所，这样方便得多，我说：“明天我一定会去看伯父、伯母的。”他细致地讲给我去于冰家的路径，然后再次同我握手：“你白天去也行，母亲退休了，每天都在家。”他走不多远，又回头招手，喊道：“明天一定来啊。”

　　我问鲁青：“公安局远吗？”他说：“不远也不近，乘公共汽车要二十分钟吧。”我们朝公共汽车站走去，没走多远，汗水就流下脸颊，内衣也开始发粘。我说：“算了，改坐出租车吧。”我们站在飞动着许多燥热的尘土颗粒的街边等某辆出租车停下来，鲁青冷不丁问我一个奇怪的问题：“你乘出租车付钱吗？”我笑了笑：“当然付钱，我又不是土匪。”心中有点不快。鲁青似乎觉察到了，连忙解释说：“我们这儿有些不怎么样的警察常常不付钱，影响不好。我“嗯”了一声，不置可否，这种事我听说过，但对于我的职业，我有种本能的荣誉感，我想，记者被质问是否编造扯谎，医生被怀疑是否玩忽职守时的心情大致与此类似吧。在车里，我们也没多说话，虽然也算多年同窗，却找不到恰当的话题。在公安局门前，我们下了车，鲁青问：“你知道我的BP机号码吧。”我说是，他说那么临走前我们聚一聚，我答应道我会传你的，我们省略了握手告别，各自散去。

　　他们曾到我们城市调查一桩案件，处长派我与他们协作配合，所以交上了朋友。我说明了来意，他们说你放心吧，我们竭尽全力，要象抓特大通辑犯一样找他。既然我奔波这么远来到本城，他们绝对不会对此等闲视之。但是，另一件重要的事情就是今晚的活动，他们马上打电话验有酒楼的老板，听说是全城极有名气的一位商业人士，订下一间KTV包房。我的朋友名单上又将多出一些崭新的名字。

　　我被送回招待所(已改做宾馆)时大约是午夜，我喝了不少酒，但未酩酊大醉，倒是朋友中有几位被酒精搅得一塌糊涂。在唱最后一首《少年壮志不言愁》(这是我们仪式性的歌曲)时，几乎要把麦克风塞进嘴里。举杯祝酒，表示随时欢迎他们去我市做客，他们意犹未尽地要求明天再聚一次，我记起明天要去于冰家，便推辞不行。“那后天，你不是请了三天假吗？”老李卷着舌头说：“就这么定了。”

　　我把浴缸注满了温水，整个身体都浸入其中，我感到头有点痛，就枕在浴缸沿上，闭上眼睛。朦胧中我觉得浴室的门被拉开了，有人走进来，隔着一层淡薄的水汽，我看到一张木讷的熟悉的脸戴着金丝镜，凝视着我。我一惊，哗地坐起来，睁大双眼，浴室的门仍关得严实，一场幻觉罢了。可我的心绪却无法恢复平静。于冰的故事仿佛溶在水中，渗进我的身体。

　　一些作家笔下曾描述过带有浓郁艺术气质的人物的学生时代，他们往往特立独行，拉着与世俗势不两立的架势，并因此而显得孤独，除了几个温柔的女孩子外没有知者。于冰并非如此，这不是说他的艺术天赋和素质低，只是他更象一个普通的青年学生。他不爱说话，但对人绝无冷漠隔膜，他热爱文学，但未流露出对沉溺于打牌踢球的同学们的鄙夷。把我和他联系起来的是电影，我们对电影的无限钟情使亲近之感油然而生，一年级时我们一同去看过许多次电影。甚至骑自行车穿过大半个省城去找一家不起眼的小影院。然而二年级一开始，我就有了女朋友，以后共赴影院就成了义务，于冰就剩下孤单的一个人。有几回我在放映厅里的人潮中看见他的背影，几乎生出一股欠意来。于冰的另一项爱好自然是文学，他是我们寝室睡得最迟的，总在藉烛光夜读。哪年的冬天的哪个夜晚，我提早回到寝室，发现他正在写东西，纸上勾得混沌一片，我凑过去看了一眼，他从不给人写信的，那在写什么？我随口说道：“创作呢？”他现出很不好意思的掉子：“随便乱写。”我来了兴趣，伏身去看。他不知该不该挡住不让我看，颇为尴尬。我笑了：“写完了借我看看可以吗？”他点点头，有些羞涩。一个月后，他如约给我看了这部小说的草稿，就是后来发表的《最长的一天》，如果您有兴趣，可以去翻捡一下一年前的《小说集萃》。我对文学是缺少热心的，但在不知不觉中受到于冰的影响。居然也记住了詹姆斯·乔伊斯·威廉·福克纳·乔叟等原本陌生的名字，并且在经过报刊亭时，会掏出钱买本《收获》、《花城》、《钟山》之类的文学杂志。我觉得这种重染对我的生活来说是件重要的大事。

　　我一想到于冰眼下的处境，不由得黯然。此时此刻，他流落在何地，会是万里之外的边疆吗？吃过饭没有？住在哪儿？一连串的问题并肩跑来。挤得我头脑发胀。我克制自己别往噩耗的方向乱闯，可谈何容易。我们都是法律专业的学士，但这并不等于有了护身符，足以保证我们不受侵害。我开始懂的一切症结的核心就在于他出走的动机，这决定他的境遇。当然，我苦苦思索也不过是胡乱猜测罢了。于冰想什么有谁会知道呢？他在法制报社工作，一个悠闲的好去处，他尽可以读喜欢的书，做渴望的事，连出勤率也无关紧要，他会对此厌倦以主深恶痛绝，非得一走了之吗？老李告诉我凡是与于冰有联系的人基本都调查过谁也说不出线索，他和任何人都保持着泊如水的君子之交，没有矛盾、冲突。我想不出更好的理由，他在我的心目中也从未以悲观弃世的形象出现过，我觉得他甚至比我更热爱生活，热爱街道、树木、修鞋的老头儿。食杂店、年轻的姑娘。凌晨时刻，邻居晾出的衣服，霓虹灯，他热爱一切，又怎能抛掉不顾呢？我猛地站起，迈出浴缸，擦着身体，心底竟隐约有点烦燥。世界如此浩瀚，若是一个人存心要躲开别人，怎样才能找到他？

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章