新浪网友：硬盘101

　　童话书、布娃娃、手枪，如此种种，时至今日让我听起来还生吃嫉妒之心。要知道，这些东西，在我童年的时候连听都没听说过。

　　一个莽荒的山顶山，居住着一族人，说是一族，其实也就我家和伯父家。伯父没有孩子，娘告诉过我，伯母是地主的女儿，本来有一儿子，很小就被整死了。怎么整死的，我不知道。这些事，多年来我都不记得了，历史都记不住的我还记着做什么呢？伯父没有孩子，我的童年没有玩伴。现在想来，没有玩伴的小孩肯定会有些怪僻。爹娘下地干活去了以后，我就坐在自己家的门墩上，门墩是木头的，四四方方，上面有着横七竖八的刀痕，因为我爹总是要垫着门墩砍个门栓啊锄把之类的东西。坐在门墩上，眼前就是伯父家的“拖延”--接着厢房的低矮小屋，多用来堆放杂物或者用作猪牛圈，随便用砖头石块砌成，上面盖着茅草。这个茅草屋顶占去了我童年大块大块的记忆。

　　冬天，我坐在门墩上。雪花飘下来，落在眼前的屋顶上。茅草屋顶的边沿用杉树皮压着，树皮干透了，焦黑的，有树皮的地方雪花容易堆积，很快就变白了，屋顶的中心一带积雪要慢些，起初总能看见土黄的茅草，慢慢地，茅草被遮盖了，整个屋顶上银白的一大片，平平整整，怎么也看不出那下面会是茅草树皮，雪后天晴，整个屋顶真像是一面镜子，晃人的眼呢。冬天也许有不下雪的时候，只是我没记住。离开故乡以后，我再也没见过那么大那么好看的雪了。

　　春天到了，爹会在门框上方钉上一个木头架，卡住一片瓦，等待燕子回来垒巢。当我坐在门墩上的时候，那片瓦就在头顶。小燕子飞来飞去，衔来一颗颗湿润的泥土，沿着瓦片的边沿一圈一圈垒放起来，小燕子垒巢的时候非常有趣，当它把小嘴中的泥丸放稳之后，会用嘴壳死死地按几下，它的小脑袋拨浪鼓似的晃个不停，好像使出了全身的力气。春天真的来了，茅屋上的积雪开始融化。融化的雪水在夜里会结成冰柱，长长短短挂在屋檐上像岩洞中的石笋，晶莹透明的。白天，雪水一滴一滴从石笋尖上落下来，料峭春风吹得飘来荡去，阳光照射着，长长的一排，是我眼里最美的五彩珠帘。

　　夏天，我坐在门墩上。眼前的屋檐上、树皮上结满了青苔，不知什么时候屋顶的茅草里长出了青草，这边一棵，那边一棵，屋顶的中心还是一大簇呢。许多鸟儿从屋顶上飞来飞去，有时它们会停下来，有时它们会唱歌。那种金黄色的小鸟，我不知道名字，据说是被人夺走了相公的弱女子变成的，时常有一两只轻轻落在屋顶上，歪着脑袋看我一会儿，然后尖着嗓子叫道：“我~~~恨~~你”，第一个字拖得很长，成心要引起人注意似的，第二字在我的家乡念阳平，鸟儿叫的时候半拍阳平过后转为悠长的阴平，格外悲切，最后一个字却嘎然而止，颇有气结不能言的意味。多年来，我时时会想起那种鸟，不知是否依然在悲泣。其实，家乡四季都是有鸟儿歌唱的，比如春末的斑鸠，一声声“豌豆苞谷”，催促着爹娘赶快下地耕种，我一个小孩子，没有去留意就是了。

　　秋天里，爹娘抢日子忙着收葵花掰苞谷，还是在叹息庄稼烂在田里了，那一定是下雨的时候多。下雨天，爹娘不用下地，我就不会坐门墩了。那时我最大的快乐就是对着雨幕大声喊：“大雨来啦~~”，这个“雨”字，我用乡音念起来和“姨”字是一样的。我娘很喜欢她在邻村的姐姐，每次听见我一喊，都要跑出来迎接我的“大姨”。娘的脾气很温和，知道我是捣蛋后，也从不责备我，她总是用手摸摸我的头，笑着说：“娘又让你给骗了。”然后再去做她手头的活计，而我就会无比快乐。我很得意，瞧我总能骗过我娘；有时我还对娘不满，心想：你都上当多少次了，怎么还是会上当呢？转眼自己就快有小孩子了，我终于明白，那是娘在陪着孩子玩耍，在那么简陋的小木屋里，让我也拥有快乐的时光。

　　随着我一天天长大，离故乡一天比一天远，所置身的城市一个比一个繁荣，但我却始终记着我的童年，没有丧失自己的质朴和善良，即使所受到的诱惑一次比一次迷人。虽然生活中有苦楚、艰辛、委屈，但也没有在重压下沉沦，从泥泞中走过来，还有什么可以使自己失望和气馁呢？

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章