新浪网友：papa7263

　　他自知已深陷迷宫……

　　--约翰-丁尼生《悼念51》

　　在早春，来历不明的狂风把这座城市当成了混乱的赛车场，它们毫不顾忌任何“交通规则”的约束，鼓足马力，四处行动。当它们呼啸着“驶过”窗前时，玻璃颤抖着发出嗡嗡的呻吟。他的眼睛刚才被沙粒迷住，流了不少泪水，现在临窗站立，感到了厚纸板般的安全。趁着尚未暗下去的天色，他看到马路边一辆警车的顶部炫耀性地闪动；尚未苏醒的行道树被大风推来搡去；街对面那幢新落成的居民住宅仍旧黑暗一片……这幅景色很容易使他陷入略带甜味的私人感伤，但想起明天的假期，更多的是轻松和安慰。

　　他拿起窗台上的电话，把号码簿翻到最后一页，按下那个稳定的数字组合，铃声在话筒里响起来，一声，两声……

　　她把音响的音量转小，匆匆推门而入。她总是喜欢声音放得很大的管弦乐。她的手指粘满了面粉，顾不得擦。她家对面食有特殊的偏好。

　　“喂，请问找谁？”

　　“是我。”电话机也许不在原来的位置了，过去他能听到至少五声铃响，陈设变化了。他说打电话时我仿佛能看到你的姿势、神情、你周围的家具摆设、甚至某些细微事物∶譬如沙发垫的式样、窗帘颜色等等。她笑着说你有窥探别人生活的意念，你的幻想可作为犯罪心理学的参考资料。

　　“有事吗？”她问。她的眉间闪过一丝不快，语气与思想的分离，对她来说一直有些困难。

　　他用一只铅笔在号码簿上胡乱涂画；“没什么，很久没联系了，所以打个电话。”

　　“你近来还好吗？”她肯定坐了下来，翘着腿。她摆出准备长谈的架势，其实内心盼望着通话尽快结束。

　　他露出一缕笑容，但是谁能看得见呢？“还好。”他不明白自己为何要打电话给她。我常常会作些缺少正当理由的蠢事，他想。不欢而散，这是必然的结局，那么动机何在呢？是故意破坏她的平静，还是甘愿听到她的刺激性的回答？两者兼而有之？

　　“我明天请了一天假，可以不去上班。”

　　“为什么？你生病了？”她问，声调里能分辨出戒备。

　　“没有，我只是想请天假，四处走走。”

　　“我明天还得上班，不像你那么随便。噢，对不起，我要去关煤气，水烧开了。改日再谈，好吗？”她站起来。

　　“好，再见。”他放下电话，仿佛实现了一桩宿愿。无论他对她的冒然打扰，还是她对他的冷漠回绝，都充分证明敌意在他们之间确实存在。这至关重要。反感、厌恶取代了爱情，但比空白要强得多，他不能容忍类似在真空里飘浮的那种无所依托的可怕感觉。现在他们之间的这种联系比之从前更加坚固和紧密，它的材料绝对是上等货色，经得起年深日久的考验。她推开门∶“进来吧。”屋里光线偏暗。“这是我的房间，你看和你想像中的一样吗？”她靠着衣柜微笑。她主动邀请他来作客，为的是让他检验他长期以来所虚构的图景。“完全不同。”他笑着摇头。沙发是单人式的，写字台并未放在窗边，窗帘是蓝色的，但颜色比自己想像的要深得多，地面铺的是枣红色的地板。

　　夜晚如此漫长，当他看完电视的午夜节目时，已是人们常说的夜阑人静时分。他来到阳台上，忘记了曾有的烦恼和不愉快，默默地打量着沉睡中的街区。风已停息，路灯投映下的路面似乎淡淡发光，杳无行人踪迹的街道偶尔会有出租汽车低声驶过。对面楼里有户人家的灯光依旧闪亮，不知他们在忙些什么？批改作业的教师？刻苦学习的学生？不知疲惫的科研人员？但他想那都可以在台灯下完成，没必要整屋通明。噢！是打麻将吧？他笑了。回到屋内,他听到婴儿啼哭的声音透过似乎不存在的墙壁传来，隔壁的孩子又到了该喂奶的时间了。哭声嘎然而止。

　　“我该睡了。”他关掉灯，在微亮的黑暗中脱衣服。

　　醒来时已是上午九点。他坐在床头，被静寂围绕，反倒有些茫然。窗外的那一条天色并不是期待中的湛蓝,他还看到了风在奔跑，在街上行走也许是件很费力的事。他坐了会儿,还是起身去洗漱，难得的假日总不能在床上慵懒地度过。他站在水池前时，一团纸被追赶着正飞过他的阳台。

　　楼道里有零星的垃圾,像是有段时间没清扫了。尽管天气不好，他仍然穿上轻便的衣服，这使他觉得步履轻盈。

　　两辆自行车倒在楼洞外面，毫无疑问是大风的罪行。花坛里的枯草找不到新近萌发的绿意，他俯下身去察看，没有。讨厌的风把一切都吹散了。

　　那年的海边，风平浪静。他初次见到海,对久居内陆的人来说,激动是难免的。但他略感失望,他更盼着见到咆哮的、桀傲的、盛怒中的大海，而不是恹恹欲睡的沉默的水。

　　他走出居民区，风从身侧吹来，头发蓬乱了。骑自行车的行人呈现出两种不同的姿态∶悠然和吃力。在杨树和灌木的枝条上，挂着几只肮脏的塑料袋。

　　如果从街道的冷清来判断，这座城市的人口似乎不多，事实上几小时前曾有拥挤的人流从此经过，在往常他也是其中的一员。世界照常运行，又是平凡的一天，他的离席无关紧要。他没有愚蠢倒自诩会给人类的生活造成多大的影响，对他而言，悠游的生活更加值得珍惜。眼下有人在盘算金钱的得失，有人在擦拭武器，有人被夜幕笼罩，像他这样的人有多少呢？他仿佛看到异国的小鱼港，坐在船头的老水手；街心公园的长椅上，坐着晒太阳的流浪汉。噢，来自电影的联想，到此为止吧。

　　飞机的引擎轰鸣由远及近，可能飞得较低-他抬头仰望，除了灰蒙蒙的云层别无所见，声音渐消。

　　童年时他曾看过一部小说，描写一个孩子的父亲是飞行员，每当空中有飞机驶过时，他总要昂着头跟着它在地面上奔跑，因为或许它的驾驶者就是久未见面的父亲……这篇作品给他的印象如此深刻，许多年来，他也常常用目光找寻并跟随着银灰色的飞行器，尽管他不是飞行员的儿子。

　　一位中你年女子在两棵行道树之间搭起根绳子，然后从地上的旅行袋里掏出五颜六色的头巾挂在上面。色彩鲜艳的布料在风中乱飘。

　　秋千越荡越高，几乎和地面平行了，他紧紧抓住铁链，叫道∶“别推！”伙伴们笑着说∶“胆小鬼！”依旧使劲。他觉得铁缝变得光滑，难以把握，他要被站起来的天空吸去了。呵，死亡……

　　他转过街角，风成了背后的推动者。他经过一家装修艳俗的酒店，其正门模仿埃菲尔铁塔的底层。一辆黑色林肯轿车停在酒店门前，透过车窗，可以看见司机仰卧着，两只脚搭在方向盘上，脸用报纸挡着。姿势虽然难看，也许他会感到舒适，像帝王在自己的皇宫里，外面的暴风遥远，漠不相干。

　　前面不远便是她家，他来是为了体验重游故地的感慨吗？绕过幼儿园，他看见庭院里没有一个孩子在玩耍，恶劣的天气。他惊奇地发现她家的窗口和阳台改变了模样∶近来颇为流行的铝合金框架代替了原有的木质窗棂。大约一个月了，自从最后的拜访以来，他未料到会有这么大的变化，她说不定已搬迁到别处了，现在他面对的可能是个陌生的宅第。深蓝色的玻璃使他看不到什么，屋里的光线肯定更暗了。老毛病积习难改，他又在猜想房间内的陈设，毫无头绪。他感到头脑中泛起一场骚乱，他转身离去，以便让它平息下来。他不该回到这儿，不该给被禁锢的记忆的渗出提供机会。至少今天，他期待能摆脱和她的丝缕联系。

　　“Please tell me what's wrong with me?”简短的英语问句是他常用的镇定剂。吐出这串随意的单词后，他恢复了平淡的神色。

　　阳光明亮而散漫，因为它和风揉和在一起，犹如某种可触摸的事物。如果在南方他会有这种奇妙的感受吗？像一杯冷热不均、色泽分层的鸡尾酒。他稍微眯起眼睛。南方的生活对他是空洞的，他那时还在襁褓中。父亲不可避免地掺杂了感情色彩的回忆是惟一的历史证据，他仿佛在口授回忆录，但一些片段是杜撰的，是重新的创作，就像纪实性文学。

　　“你躺在一张木桌上，它摆在院子里，每天午饭前，你躺在桌子上晒太阳，这么做是为了避免缺钙……”

　　但这也造成了他对光明的不适应。到夏季，他只好戴上太阳镜。

　　他漫无目的地朝前走。在医学院的围墙外，几个算命卜卦者等待着顾客。其中一个是盲人，坐在方砖上，握着一根竹竿，脸上挂着似是而非的笑容，仿佛对一切了然于胸。

　　他拐进医学院，陌生的机构使他颇感兴趣。他望见一座身着古代装束的塑像，李时珍、华佗、张仲景……他联想起一串著名医学家的名字，可他并未走过去证实究竟是谁，他绕开了。

　　楼东侧建在外面的曲折的楼梯吸引了他∶每层都有一个小平台，都有一扇通往楼内的门。他沿着楼梯往上走，直到顶层。所有的门都是封上的，看来它们很久未开启了。顶层的风更加强劲，他有点恐惧，便抓住齐腰的铁栏杆，但这也并不能使他感到安全，他想难道自己是恐高症患者吗？

　　伙伴们逐个从二楼的平台上往下跳。轮到他了，他毫不犹豫，像武侠片里的英雄一样。

　　恐惧和年龄在同步增长。他看到远处的操场上刮起一片尘土，两个穿白大衣的女人跑了几步，背过身，尘土无情地掠过她们。

　　他无意间向脚下看了眼，突然莫名地害怕平台会坍塌，这是没有根基的悬空。他诧异自己现在变得这般怯懦、多疑、杞人忧天，像在战斗中被炮火惊吓留下后遗症的士兵。

　　他不愿保持紧张状态，便从平台上缓缓走了下来。一个园丁模样的老者恰好经过，冷冷地注视了他一会儿。

　　从医学院到他就读的小学只有几分钟的路程，他本来想信马由疆地游走，却总是被听不到的声音召唤，来到和记忆相联的地方。

　　校门外有一排店铺，教学楼是淡粉色的，但他记得店铺所在原本是厕所，楼那时是砖红色的，隐约还能辨认出领袖语录的字迹。几年前他路过看到这些变化时，很是愤然，如今不会了。类似的变迁俯拾皆见，如果你因此而感伤，你早晚会为此而死掉。

　　操场上一片空寂，正是上课的时候。他不时瞥向窗外，阳光灿烂，快点下课吧。教室里出奇地静默，他转过头，老师站在旁边∶“你又溜号了？”他朝西侧的运动器械走去，下课时他们总要奔跑着占据属于自己的位置。操场边缘的茅草和树木不见了，夏季里的茅草会长得和他一样高，在它们的无声围绕下，操场就像林中的空地。

　　单、双杠在风中岿然不动地排列着，还是当年的样子。他像看见了老朋友。油漆都已磨掉，露出黝黑的钢铁，在经常被手抓握的地方，光滑乌亮。他把手搭上去，竟然发现手在缩小，深刻的纹理在消失，这是一只孩子的手。他感到了他童年时的体温，汗水都完整地保存着，历经多年却毫厘不爽。

　　绳套晃来晃去，游戏即将开始。装作国民党匪军的两个大个子男生装腔做势地说∶“谁先来？”大家争先恐后地要求扮演视死如归的共产党员，李蒙抢先抓住绳套，把头钻进去∶“我来！”他的双脚离开了地面，谁推了他一下，他像钟摆一样摇晃起来。他的腿胡乱地踢着，脸上露出恐怖的神情∶“不行！”两个“匪兵”急忙抱住他，他从绳套里脱出来，颓然地坐在地上∶“我不玩了。”他长长地喘了口气∶“我差点儿死了。”大家愣了片刻，爆发出一阵大笑。

　　他看着地面的硬土，就是这个单杠吗？也许是那边的。究竟是哪一个，他记不清了。李蒙是坐在这吗？他们连一点痕迹都没有留下。假如他给别人讲起这段往事，会有人相信吗？因为你不能拿出证据，也许只是你在编造或讲述听来的故事，它根本没在这里发生过。记忆是证据，可它有是如此不可依靠。

　　铃声响起，他看了看表，已经是中午了。他想起早晨醒来后一直没吃过东西，饥饿的感觉缓慢地散开。站在这儿为这些朦胧不清的小事耗费脑筋，有何意义呢？下午他可以去电影院，现在上映的片子是外国的。

　　他在一家快餐店里要了两个菜，一瓶啤酒，好容易在角落里找到了个座位。坐在同桌的两个男人和一位女士用目光表示了不欢迎。他们交谈时压低声音，仿佛讲述某项严防泄漏的秘密。从衣着看，他们可能是商业圈的。他向来对他们很少好感。其中一个男人的寻呼机响了，他低头察看，哼了一声；“不管他。”他看到不时有人撩开门口的塑料垂帘，环视四周，然后失望地走掉。柜台前几个穿红色制服的服务员笑得前仰后合，不知是为什么。

　　酒精反应让他觉得身体有些滞重。走出快餐店，他望见了路对面得咖啡屋，他想到里面休息一会儿，整个上午的漫步确实令人疲惫。

　　理查德.克莱德曼的钢琴曲淙淙流淌，只有一对恋人坐在靠窗的位子上，和拥挤的快餐店相比，这里如同异星的世界。他也坐到了窗边，点燃了一支香烟。

　　深茶色的玻璃滤掉了部分阳光，厅堂里有些暗淡，但比起外面的街景，还是要明亮些。他呷口咖啡，窗外一个卖东西的人在追赶被风吹走的钱币。传说中的末日来临之际会是何种样子？他觉得和眼下所见应差不多，尤其是那种灰褐色的天空。

　　他又要了一杯。在等候的间隙，他发现自己指甲略长，该剪掉了。当他摸向腰际时，吃惊地发现空无一物。指甲刀、钥匙、一颗子弹饰物是拴在一起的，却不见了。他翻遍身上的口袋，仍旧未见。糟糕！他想起上个月丢了的那辆自行车，自己居然忘记了拔钥匙！那么现在，是落在屋里？挂在房门上？还是遗失在路上？他慌乱得来不及梳理头绪，最坏的后果是……他把钱放在桌上，对服务员说∶“不用找了。”动作迅速地走到马路边，叫了一辆出租汽车。

　　也许钥匙落入到了歹徒的手里，他们把他的房间洗劫一番，已心满意足地离开；也许他只是随手把它扔在哪儿，糊里糊涂地就走出家门。他怎么也回想不起临走时的情景∶带门还是用钥匙反锁。难道是健忘症？他陡然升起一股苍凉之感，自己像是一个脑袋不大灵活的老头子了。

　　下了车，他飞快地奔到家门前，似乎什么也没发生。他用力推门，把耳朵贴在门上，都没发现异常，看来是场虚惊，他松了口气。看来只有晚上到父亲那里去取相同的另一把钥匙了。

　　他走到楼洞口，突然想到小偷也许会拾到钥匙，大肆搜掠后再把门锁好，被盗的可能性依然存在。还是现在就去取吧。想到积攒了十多年的邮票，他便感到紧张。有收藏爱好的人会理解这种心情。

　　胃隐隐地作痛，可能是刚吃过饭就奔跑的缘故。

　　昨天下午，他敲响处长办公室的门。处长正在读报，抬头看了他一眼；“什么事？”

　　“我这几天感冒，还有点低烧，明天想请假去医院看病。”他装出被疾病纠缠得心烦意乱的模样。

　　处长点点头∶“行。去吧，”

　　他退出来，高兴地打了个响指，明天是个假期。

　　一九九五年四月十日急匆匆写就

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章