新浪网友：huaz0321

　　工人出版社的长篇纪实丛书《中国知青民间备忘文本》，首辑六种于新千年之际推出后，获得了广泛的社会感动。而其中最令我感动的，是《羊油灯》(中国工人出版社2001年1月版，逍遥著)。套用王小波的说法，《羊油灯》记述了一段可歌可泣的“革命时期的爱情”。

　　王小波在小说《革命时期的爱情》中，得出革命时期没有爱情的结论，在反映普遍真实这一点上，他的判断无疑是正确的。革命时期正是爱情在中国大地普遍歉收的季节。《羊油灯》中男女主人公的爱情，正是在那个最不可能收获爱情的季节里，收获并珍藏至今的一颗鲜艳的红豆。我在评论王小波的文章里曾经认为：“革命是试图消灭爱情的，但他试图证明，即便是灵魂深处爆发的革命，也无法真正消灭爱情。爱情终将战胜革命。”但这毕竟只是我的信念，它与事实还有一段不小的距离。《羊油灯》在信念和事实之间架起了桥梁，使我兴奋莫名。如果虚构的小说要证明革命时期有大量的爱情，那是伪现实主义。而纪实文学要证明炼狱中也有不屈不挠的爱情个案，却是一种更深层的真实，这种真实进一步证明了革命的虚幻。

　　《羊油灯》中粗鲁而单纯的男主人公小敖出身于革命干部家庭，美貌而熟读文学经典的女主人公归芯出身于资产阶级家庭，巨大的差异导致的相互好奇，使这对中学同窗，开始了青苹果般的初恋。然而人是有逆反心理的，有个性的人更对强制和高压有着极大的叛逆勇气。“如果不是有人生拉硬拽要拆开他们，如果没有阶级斗争这根弦儿，终其一生，他们可能只是普通朋友。”反向的社会压力把他们的爱情压塑成型，并且把他们的一生紧紧连在一起。因此作者逍遥(即女主人公归芯)不无欣慰更不无幽默地感叹道：“他们的红娘竟是阶级斗争。”

　　为了这份爱，他们一起到内蒙草原插队。历经政治风险、情感波折和灵与肉的种种考验，作者通过略嫌枝蔓和不够流畅然而颇为优美丰腴的文笔，让未曾亲历过那场精神炼狱的后来者唏嘘不已。作者问道：“人一革命，不能连人性甚至兽性都失去吧？”兽性即便不是高尚的，但至少是自然的，而革命却是反自然的。一切反自然的东西，都不可能消灭高尚，更不可能消灭自然。革命也许能在某些时期消灭某些人的爱情，但革命不可能在某一时刻消灭任何一个人的情欲，革命也同样不可能在某一时刻消灭所有人的爱情。

　　不过作者并没有仅仅局限在对个体爱情的回忆之中，她的视野像广阔天地那样广阔。她通过描述无数真实感人的故事，与同代人和后来者一起反省并质疑那个刚刚过去的时代。书中感慨道：“我们还不知道什么叫青春期呢，就已经到更年期了。”作者认为，从已到中年的一代往上追溯，这句话基本可以概括他们的一生。这确实称得上是史笔了。仅仅一句话，那一代人的生命史和共和国的蹉跎史就尽在其中了。

　　悲剧还不仅止于此，一代人葬送在“广阔天地”，“广阔天地”也很大程度上被那一代人所葬送。虽然那一代人是无罪的，他们的手决不是肮脏的，但历史和命运的不公，竟然要迫使他们承受这么多不该由他们承担的历史重负，他们不仅不能说“青春无悔”，他们甚至不能说“破坏无罪”。也许他们的青春理想，在可以展望的时段内，能够由下一代补偿性地实现，然而，只有一个大自然，只有一片蓝天，只有一片绿地――广阔天地并不真正是无际的。

　　付梓之前，书中的几位主人公被报纸上的一篇文章深深震惊了！原来，沙化的不仅仅是千千万万知青的生命呵。文章称：内蒙古大草原大面积沙化，造成如今的沙尘暴频频袭击北京和内地，以及更远的台湾和日本岛。被千千万万知青(建设兵团)开垦后遗弃的无数个小块沙化地，面积多达四亿多亩，而且每年以大约500万亩的增长率扩大着沙的领地。他们百感交集，千千万万知青付出青春血汗和爱情从事的垦荒事业，竟是将美丽的草原滥垦成沙漠的千古罪人的事业，是将被后人永远诅咒为“无知、无能、无德而又无耻的行径”的事业，是灵魂必须接受世世代代审判的事业。这是何等残酷的幽默！

　　我为历史强加于知青一代的心灵苦难，以及必将祸延子孙的身心苦难，痛苦得掷笔无言。

　　2001/3/17写于北京

　　注：张远山为近年崭露头角的自由撰稿人，《齐人物论》的撰写人之一，被称为酷评家。