我在天没亮就开始醒来不复入睡的那天早晨，并没意识到已是人到中年，直到我读了董桥的《中年是下午茶》一文后才幡然惊悟：我的生命已进入中年季节了。

　　董桥说，中年是下午茶，太诗意，我似懂非懂，但他说，中年是只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄，我就有切肤之感。特别是说中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄，我觉得那简直就是指我了。算一算，我很有些时日没有吻过女人的唇了，非是没有机会而是没有激情了。所以我在看电影《廊桥遗梦》时，那一对外国中年男女的狂吻镜头让我汗颜，总觉得与他们比，自己的爱情清淡多了。倒是对孩子越来越牵挂甚至迁就。晚上醒来总要去女儿房里看看，怕她蹬掉被子着凉，怕她做着梦魇需要唤醒。孩子做了错事、淘了气，巴掌举过头顶又轻轻落下了，叹口气而已。再就是对风烛残年的母亲比从前更懂得敬重和宽容了。

　　然而中年却常是尴尬，却常是上对不起老，下对不起小。

　　上个月母亲生病住院，为了省些住院费，让母亲住到离市区较远的一家医院。早晚去看她只有骑车。坐公共汽车便宜，要等；打的方便，打不起。一个来回要骑一个多小时，虽是寒风扑面，内衣却汗湿。

　　那日母亲做完胃镜浑身虚汗，脸色苍灰，抓着我的手都不肯放，她需要儿子的安慰和关爱。可是我腰间BP机又响了，机房催送版，做报纸编辑是不能误了出报的大事，我松开母亲的手说：“妈，我有点急事，一会儿回。”母亲点着头，眼角却滚出两颗泪。一路上飞车，想着母亲凄惶的样子很是牵肠挂肚。不料，一不留神撞着前面骑车人的车轮：“没长眼？”我连呼对不起。赶到办公室，火速画版，送到机房。抬头发现窗外已经暮色四合。不好，我的女儿还在学校等我去接！

　　我驱车向女儿学校飞去。路过镜湖，发现彩灯和灯箱广告把湖水染得珠光宝气，几个浓妆艳抹的坐台小姐步态轻盈，不远处一家娱乐城正传来一个男人走调的歌声。我突然觉得这世界怎么就我忙。

　　来到学校，女儿孤伶伶地倚在水泥乒乓球台边，眼巴巴地守望着大门，见到我喊一声“爸爸”泪水就盈眶了。我紧紧抱起女儿：“怎么不在教室呆着？外面这么冷。”“老师说，放学后要离开教室，关掉日光灯。”

　　多冷的天！握着女儿冰凉的小手，我真是又心疼又内疚。对母亲我没有尽孝，对女儿又没有尽责，而那边装修房子拉砖买料的粗事却让瘦弱的妻子去办！还有答应给一家行业报编辑写的专栏稿又不能按时交了……这人到中年怎么就过得这么失败，这么不堪！

　　飘来烤红薯香，女儿说饿了要吃，我才觉得自己胃也空得痛，原来是中午匆匆赶医院，忘了吃午饭。(董金义)

    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码