到美国已经有六个多年头，但还没有去过美国西部，这次夏天总算可以在工作中抽出两个星期，想去西部走一趟。事先制定了全面而又周密的计划，用桔黄色笔在美国地图上画出一个大圈。不想这下使本来和我们说好一起结伴旅行的老兄知难而退。一共两周哪能够走这么多地方？与他反复说明计划的周密性，和可修正性，他也不能够接受。但是内人与女儿还是勇敢地一起上了旅途，内人说我们两个带了这个“毛头”，典型的中国式三口之家，来美国闯世界，不出去看一下，了解一下这个被闯的“新大陆”怎么行？

　　游访的第一站是黑山谷公园的总统头面雕刻。说起这黑山谷，中国人总是有一种见畏的感觉。其实到了那里才感觉到所谓黑，是指的遍布山岭的松林苍翠挺立，装饰得山峰更加的青翠宏伟，加上险路的曲折，石刻的壮观，如果被这公园名称所吓倒，那是领略不得这种奇景的气慨的。

　　其实我们整个两周的旅行，一路是过平原，穿峡谷，翻山岭，过大桥，走隧洞，沿海边，过海堤，越沙漠，也通过旧金山，拉斯维加斯这样的闹市，行程6500余英里，沿途风光尽收，而且按计划旅行得是有条有理有节，让人认为不可能的事成为事实，也是给今后开车旅行开创出一个先例。当然，我们不是买不起飞机票，只是因为开车旅行也是自有乐趣，所以才作出这样的选择。回头想想，世上的坦途当然是每个人都愿意走的。但是，如果我们能够在有充分把握的前提下，还不敢走别人没有走过或走得不成功的路，那我们何以能够看到如此多的壮丽景观，何以达到我们人生旅途的目的？

　　野火烧不尽

　　提起黄石公园，那是受到多人赞誉的地方。但是我们到那里后总感觉景色不可挑剔，但是气势还是有限。可能是我们沿途所见的景观太宏伟，感觉将这里的气势给压制了。据说黄石公园的野生动物中最为著名的是棕熊，但是这次连一根熊毛都未见着。几头肮脏粗皮的野水牛，看来是今日黄石公园招徕游客唯一特殊的野生动物了。满山遍野奔跑着的野鹿倒是逗人喜爱，不过这是美国许多地方都能见到的。

　　黄石公园之所以称为"黄石"，是因为那里的石头含硫量很高，呈现黄色的缘故。这样也使得黄石湖，黄石河的水看上去非常清晰，但是不能喝，不能游泳。几处温泉也总是冒着非常难闻的臭气(二氧化硫)。其实这都不是什么自然景观，环境保护工作者都知道的，这是自然环境污染。最难以让人忍受的是几年前因雷电引发的一场山林大火，将黄石公园的许多山岭烧成了枯树干。从巨人喷泉，到黄石湖，到黄石河，到黄石峡谷，到处看到的是这种烧过的枯树干子，令人扫兴丧气。不过自然还是有令人振奋的地方，我们仔细能够看到，各处的枯树干下面，新生的松树苗已经长到了一人多高，显然若干年以后，这里又将是一片青翠的山岭。"野火烧不尽，春风吹又生"。看来真正是不容置疑放之四海而皆准的伟大真理。

　　也有壮观奇景

　　到达盐湖城，首先慕名的是摩门教的大教堂。我第一次听说摩门教是在英国著名小说"福尔摩斯探案"的第一篇《血的见证》中看到的。因为小说将其作为邪门异教进行描述，所以没有留什么好的印象。但当我们参观教堂时，教内人却是异常热心地为我们导游，她的英文介绍非常清晰动听。

　　教堂壁上有关圣经故事的壁画也是非常优美。计算机里可以读到更为详细的有关这个教派的历史和性质的介绍。教堂的巨大管风琴奏出的音乐也是非常动听。从盐湖城到旧金山的长路一般人都说是非常无聊的。但是当我们驱车开出盐湖，却看到一片壮观的景象。这是一片洁白晶莹的盐连结成的盐原，一直延伸到天边。高速公路就铺在盐原上边。

　　我们停车休息，在盐原上照相，拍录象，很是想不到在这"最无聊"的路段还是有如此有特色的景点可供游览。进入内华达州，沿着80号高速公路并行的是原西部铁路。这是我们早期华工的辛酸路，我与女儿讲起他们的故事和当时的境况。应该说如今华人在美国有许多地方还是应该自豪的，因为我们参与进去的是许多当今高精尖的领域。

　　不过我们永不应该忘却这早期华工们的辛酸过去。

　　大海的气概

　　翻山越岭终于到达了旧金山。从金山湾对面就看到旧金山的城市规模。过了湾桥就非常小心开车，注意路标，防止走错了路。好在有充分的准备，只是走了一点小弯路就上了城市的主干道"凡尼斯大道"，领略到了这个古老城市的市容风光。

　　其后随Chinatown路标转弯，道路却"崎岖"起来，街面坡度至少在30度以上，而且上上下下的，我们在山区行车都没有遇见这种路段。内人说幸亏这里不下雪，否则汽车滑下去就上不来了。随后又参观了金门大桥，大桥被浓雾笼罩，女儿急得跺脚，她要看大桥的全貌，但是没能如愿。后来我们看到介绍才知道，金山大桥的浓雾还是大桥的特色。下了大桥就沿一号公路南下。因为我们想看一下大海，所以没有选择更近便的五号公路。一号公路一边临山，一边靠海，路段很险峻，但是风光宏伟。女儿拍摄下的一段险路，回来后放给别人看，都以为是好莱坞的电影。这次行程也是真正领略了太平洋的气魄。我们在中国能够见到的海都是内海，而美国西海岸面临的是真正的大洋太平洋。

　　我告诉女儿，当年我们上山下乡坐船过长江时，我们大家还都是首次见到长江。我们有一个同学游泳很好，他在船上说，这个长江游过去是非常容易的。我们大家都相信他的话。现在也是不知道他在哪里，如果他也看到这个太平洋，当然会说游过去是不可能的事了。我看着这大海的波涛，也是浮想联翩。古人说：天下兴亡多少事，不尽长江滚滚流。江河是我们历史的写照，但是中国人怎么就一直没有想到大海呢？哪叱闹海，八仙过海，孙悟空借定海针，凡是敢于向大海挑战的都是神话的传说，真正的中国五千年的文明史实其实都没有走出过江河的范围。如今在新的历史阶段，中华民族要再振复兴，而这个复兴意味着的就是要走向大海。如今的中国人如果没有大海的胸怀，那就不会是真正能够振兴中华的中国人。