万象评论:低级知识分子
http://www.sina.com.cn 2000/11/02 11:29 博库网
作者:马俊华
大学首先不是一个什么知识的殿堂,而一个生活世界,一个名利场所,学术可以是一种口耳之学,教授可以是一群禄利之徒。
很小的时候,我就崇尚知识,喜欢读书。那时候,大学教授在我眼里自然就是知识的化身了。我无法想象大学教授该是一副什么样子,过着一种什么样的生活。偶尔看着周围灰头土脸的乡民,我觉得大学教授过的是一种高贵的生活。可如何高贵?我也说不明。读中学时,听到人家说班上某某某是“高知”家庭出身,就非常羡慕。“高知”是高级知识分子的简称,可什么叫高级知识分子呢?我也不清楚,反正身边的老师都不是高级知识分子,可见,高级知道分子是最高级别的知识分子了。
以后,我上了大学,而且是一所名牌大学。报到的时候,心里别提有多激动了,觉得前方一片阳光,一个全新的生活向我敞开了。开始上课时,不管看见哪一位任课老师,我都带着一种仰慕的眼光,这样,即使长得丑的,在我的眼里也都很漂亮。可不久之后,这种态度就转变了,这首先是从看不惯他们的言谈举止开始的。很多老师虽然是大名鼎鼎的教授,可讲课水平很差,有的口齿不清,有的形象猥琐,有的知识贫乏,有的头脑混乱……于是,同学们就开始在背地里说老师的笑话和坏话了。由此,我也开始对大学有些失望了,觉得大学并不像我原先想象的那样是知识的海洋,而是一个实实在在的行业圈子。
在这个圈子里,很多课程都枯燥乏味,没啥意思,学生抵触很大。这里面自然有学生的无知,但更多的则是课程本身的毫无意义,可学校照样强迫学生学习。没办法,大家就开始逃课了。可大部分的学生还是想学点真知识,由于这种渴望在课堂里无法满足,大家便在私下里拼命读杂书。社会上鼓吹什么,小圈子时崇尚什么,我们就读什么,可以说,大学几年,我的知识大部分都是靠自己读杂书积累起来的。至于专业,说实话,离开大学时我懵懵懂懂。好在自己上过完整的通史课,对专业的轮廊有一个大致的印象。
在大学里呆久,就明白,大学教授首先是一种职业,一个谋生的饭碗,和高贵的生活没有必然的关系。大学教授也活得很累,评职称、接受教学评估、申请学位点等等,都是他们这种职业必须走过的关卡。这些关卡最后都要和自己的实际利益相关联,影响到自己的工资、住房等实际待遇。要通过这些关卡,自然首先得有学术成果,学术成果就是论文和专著,过一首关卡该拿出多少篇论文,多少本专著,都有明确的规定,就连发表在什么级别的杂志和出版社都有严格的限制。这样,大家就得争相写书作文了。
可脑子里哪有这么多的学术观点要写出来呢?没办法,很多人就得东凑西拼,粗制滥造,甚至偷盗剽窃,强行敷衍成篇。可中国哪有这么多的杂志和出版社能容纳这么多的稿子呢?实在是狼多肉少!没办法,大学教授们就得四处托人求脸,花钱买版面,或自费出书。由此可知,那些白纸黑字的文章和著作就不再神圣了。有的大学教授年纪轻轻就写出了几十本专著,可这些书从其出生之日起就已经死亡了,甚至根本就是一个死胎,最终只能是一堆废纸。所以,很多文章和著作并没有什么内容,只能让读者从中看到对付关卡的匆忙和紧张。
由此可见,知识这东西也并不就是智慧,更不一定就是力量,完全可以是一人书本来到书本去的“自洽游戏”。在大多数情况下,这种游戏就是和稀泥的玩意。只要你经过几年的教育,就能似是而非地知道一些观点和术语,然后就胡乱组织,以讹传讹,甚至可以一辈子搞知识骗局,自欺欺人实属正常,可见,知识不一定能指导生活,而且完全可以和生活毫无关系,最多是一种生活方式,即教书谋生,这样,一个大学教授可以同时就是一个生活中的实实在在的傻子。
光是伪造学术成果也不行,还要结成一个人际圈子,这样,才有人投你的票,捧你的角。要结成一个人际圈子也不能单凭志同道合,照样要拉关系,送礼品,搞交易、立门派,打打杀杀,拉拉扯扯。可以说,社会上有的不良习气,大学教授一样也不少。这样说来,大学首先不是一个什么知识的殿堂,而一个生活世界,一个名利场,学术可以是一种口耳之学,教授可以是一群禄利之徒。如今是教育的时代,即劳动技术化知识化的时代,中国自然也离不开教育,因此,学校就有存在的充分理由,这同时也是大学教授这种职业存在的充分理由,大学教什么?不过是教你一点混饭吃的手艺罢了。
当然,大学教授里也有一些真正的优秀分子,他们热爱学术,热爱知识,不仅天赋极好,非常规范,真正能得出自己的观点和见解。他们写出的文章和著作,是非常严谨的,可以说,里面的每一句话都是自己可以负责的,让人读了不仅能了解到比较准确的专业知识,而且能够上升成对人生的认识和感悟。可惜的是,这样的大学教授太少了,真正是凤毛麟角。而且,在我的花名册上,这样的大学教授大多已经过去了,像冯友兰、朱光潜、刘大杰、郭绍虞、王谣等等,因为有了这些人,学术还是一件严肃的事情,知识分子圈子还保留着诚实劳动的品质。
可怜的是,我是没有能力当上这样的大学教授的。毕业后,我就进了一个末流文化单位,从事出版图书的所谓文化工作。自然,这种工作是稀里糊涂、枯燥乏味的,只对每月的工资来说是比较清楚的、富有意义的。有时候扪心自问,和老家那些农民相比,自己身上究竟有什么不同呢?除了满脑子的似是而非的知识和观念,自己又有什么独特的呢?说穿了,不就是因为生活在一个讲究知识和观念的社会里,而自己因为懂得一些糊里糊涂的知识和观念,而过上了一个比农民宽裕一点的实利生活吗?除了这个,自己身上还有哪一点东西比农民高贵呢?仔细看看周,大部分的知识分子一辈子不就是这样活着的吗?可能,这就是知识分子的真相!可它和我早年的幻觉实在反差太大了。想到自己当初听到“高知”时那种崇敬的心情,心里确实有一种失落的感觉,所以,我就自嘲地说,自已不是什么高级知识分子,而是一个“低级知识分子。”
可一旦回到老家,那些农民却都带着羡慕的目光看着我,好像我真的有什么出息似的,我想把自己的真相告诉给他们,却担心他们听了会感到困惑,觉得我神智不正常了。当他们问我回北京后干什么的时候,我想调侃地说:“过完春节回去后,我就要忙着种地了。”可我又怕他们觉得我不严肃,不尊重他们。没办法,我只好露出了知识分子的“高贵”腔调,说了一些比他们在电视上看到的情景更显精英的话来,中间还夹杂着几个术语。这样,他们自然便听得不太懂了,便竖起大拇指赞叹道:“果然念过大学,说话就是不一般,能做大事情。”这时候,我心里很不是滋味。与其说我的话是出自一种虚荣心,还不如说是维护羡慕者的美好信念。多少善良的谎言,对羡慕者具有如此大的支撑作用!从这个谎言里我突然明白了:“低能知识分子”是个什么东西?就是用来糊弄老百姓的。
欢迎访问新浪文化文学专区
|