有趣的人是会死的
http://www.sina.com.cn 2000/11/02 09:35 新浪文教
新浪网友:麦田2000
三年前的晚上,在春夏之交,北京最美好的季节中,所有的花都开了。在这样的一个时代的晚上,一个人凄厉地嚎叫一声,从书桌旁跌到地板上,死了。
很长一段时间,我都会在脑海里浮现王小波死亡的情景--仿佛当时我就在他身边,看着自己的兄弟在绝望中挣扎,拼命想挽住生的手,却最终无力垂下。王小波是爱生命的,所以,他绝望之下无助的手,从胸口滑落,成为一个让人痛惜的符号:有趣的人,是会死的;有趣的人在中国,是会早死的。
“走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来”。王小波的有趣就是这样的赤裸裸,让道貌昂然者会立刻检视自己的裤子拉链--还好,还好,不是说我呢。--在这个国度,如此无趣的人实在太多,所以王小波最大的声音就是替所有真性情的人说:“做爱是快乐的,而且,可能还是有趣的,美好的。”这是人性的初始,也是王小波自由主义的,人本主义的起点。就这样的一个如此率真的人死了,所以,我想说的第一个启示就是我们生存在一个本能地阉割自己的时代。
王小波以理工科出身,而转向人文科学,如此不“隔”,就是他的“智慧”。很多人文学者说王小波有什麽啊:论文,是半本罗素闯天下;论小说,是卡尔维诺给了他灵感。我是推崇王小波的,所以我会这样反驳他们:你们能象他一样自己编一个字处理程序,然后录入文稿吗?不能,是吧,那不就结了吗?你也许更深刻,但是你不能否认王小波只比我们这些“群氓”全面地“高那么一点点”。这么“一点点”,就是智慧。每次说完这些,当我又陷入自己现实的生活工作中,还是觉得有点沮丧的:自己缺乏王小波的智慧,所以只有当一个社会大生产的螺丝钉了,拧哪儿算哪儿。更甚,智慧如王小波,不还是死了吗?--所以,我们还生存在一个没有智慧,只有技术的时代。
王小波是个宽容的人吗?这里最大的问题就是我们的传统只有“中庸”,“宽容”是西学。我以为,只要遵守对话的规则,不试图谋求权力的支持,而让对手不能说话,就是宽容。真的那种基于对普遍人类的爱而宽恕具体对手的宽容,我以为,那是圣人的品德。王小波没有。绝大多数人没有。但是很多国人以为他们有。他们会虚晃一枪,然后说:我宽恕你了--以此中庸的姿态,来掩饰自己的乏。王小波不是这种无趣的人,所以他在“读书”上挑起争论,他不客气地评价女性写作等等,都是不中庸地宽容--所以他的死,给我的第三个启示是:上天保佑骑墙的人。
在一个新的世纪开始,在一个“美女”很多,“作家”很少的时候,我回忆王小波。回忆,基本上成为这样一种想念:
每一次死亡,都带走我身体的一部分。
欢迎访问新浪文化文学专区
|