新浪网友：张国龙

　　感谢蓉城的那位女诗人，她在属于她的那些“女性”诗歌本文中，深沉而坚执地阐释、演绎和追寻着她生命的感悟方式--一种玄妙的“黑夜意识”。我不是诗人，亦不擅长思辩，因此，我可能无法真正领悟她所冥想中的黑夜的“黑”。然而，我的确被“黑夜意识”这四个汉字的组合所震撼，面对这四个普普通通的字符，我突然发现，我一直体验着、感觉着，却不能加以捕捉而诉诸于文字的那些情绪，其实已先于我的感觉而存在，它们静静地躺在汉语里，等待着我会在一个平淡的日子里与它们不期而遇。

　　母亲说，我是在一个黑夜里来到这个世界上的。不敢断言，我的生命中与生俱来也沉潜着一种“黑夜意识”，但是，我钟情于黑夜，我迷恋夜晚那浩渺无边的黑，已经成癖！总觉得，我与夜晚有一种近似于血缘的宿命意味。大概是在五岁左右，我就开始在夜半莫名其妙地醒来，睁大眼睛，欣赏眼前这一片单色的神秘的景像。至今如此！我舍不得这片奇特的时空，我不愿在酣睡中将生命的小舟搁浅。我相信，夜与夜之间，不单单是一种黑与黑的重复，彼时和此时的夜空，涵蕴着不一样的质感。每一个不想入睡的夜晚，我都体验到了一种完全不同的“黑夜”触感。那是面对自己的低声倾诉，那是逼近心魂的“自我”追问！我不承认我患了失眠症，我只是睡不着，确切说是我不想在深夜睡着。生命是一块沉睡在黑夜中的黑色的陆地，世俗的尘埃迫使我们与它疏离。大多数人没有足够的聪颖感觉到它的存在，即使有，许多时侯我们也没有足够的耐心守候它，点燃它，让其通体发光。我们只是匆匆忙忙把属于我们的那些时间不经意地就扔进了白日的喧嚣和夜晚的“沉睡”中。我们在阳光下呼号奔走，用尽了一生的心血，殊不知，我们却忽略了我们自己的那片与生命本体相关的玄黑的大陆。这的确令人感到十分遗憾！

　　就像每一粒种子它所包蕴着的基因注定了植物的存在形态一样，我们的生命存现方式从某种意义上说是宿命的。随着年龄的增长，我愈来愈感觉到我的血液里流淌着无法抗拒的宿命因子。许多发生在自己身上的现象，令我百思不解。如果说我常常在夜半莫名醒来肇因于我体内的生物钟，可是，我却不能晓解我睡觉时不闭眼睛的原由。我想，唯一合理的推测是：我在本质上是属于黑夜的，那是我灵魂的栖息之所，是我的精神家园。

　　与黑夜发生的第一次碰撞是在我十四岁那年冬天。那时，我在远离家乡的一座陌生的城市里上学。我病了，昏迷了三天三夜。其实，我的意念并没有断电。我感觉到我的眼前除了黑夜还是黑夜，我完全清楚我正濒临死亡的边界，我将归属于这无边的黑暗。我一点也不害怕，我甚至是以享乐的姿态悠闲地躺在黑夜里。我之所以没有与眼前的黑合二为一，因为我留恋我与黑夜之间的这种距离感。七十多个小时里，我完全清楚发生在我身边的一切。可是，在医学的定义里，我的确是“不省人事”！当我想坐起来以另一种姿势穿行过黑夜时，我醒了，出乎意料地见到了光明。我的老家隶属川北嘉陵江流域，那是一个偏僻的地方。老家流传着一句俗谚：人活一口气！那一次，我算是悟出了这句话的内质。我想，是黑夜馈赠给了我这一口生命的气流。

　　我生命的成人仪式是在一个他乡的夜晚完成的。

　　因为各种各样的原因我被迫离开学校，远走他乡。那时，我还没有学会随遇而安，完全活在自我的夸张的主观情绪之中。我固执地认为，我是这个世界上最不幸的人！除夕夜，我客居于西北边陲的一间黄土屋里。外面，北风呼啸。我守着一团炉火，热情的火焰烤得我奄奄一息。我无法关爱我牵挂的亲人和朋友，我也无法得到他们的关爱。我觉得我已经被这个世界抛弃，万念俱灰，打算在孤寂中了结我十九岁的生命。就在我站起身准备打开炉盖的那一瞬间，我仿佛听到了一种声音，一种慰灵安魂的天籁；我仿佛尝到了一种令人心清气爽的气味；我仿佛看见了许多迷人的色彩。我突然意识到，我存在于这样的氛围中是一种遗世独立的风景，那是最孤绝的诗句，那是最空灵的画面。我被黑夜和黑夜中的我所迷醉。我想，我十九岁时能够感受到一种夜的极致的境界，那是上苍的厚爱！我所有的现实中的困顿和磨难都是为了与这样的一个夜晚的邂逅作铺垫！心中蓦地升腾起一种感激之情，我兴奋不已，泪流满面。也就是在那一个夜晚之后，我找到了善待自我，善待他人，善待生命的一种最适合于我的心态和心境。

　　孤独是生命的本质，尽管人具有群居的天性。在一个纷繁的集体中，个体实际上是被忽略被拒斥的，因此，在那样一种氛围中，个人很难张扬自己独异的生命姿态。多年来，我从一所学校跨入另一所学校，我始终生活在集体之中。虽然我完全适应了集体生活，能够与我周边的人们保持着较为和谐的关系，但是，在我心灵深处，我始终是拒绝这样一种生活方式的。我感到别扭，不自在，不自由。在集体生活中，个人几乎没有了私秘性，失去了舒展自己和审视自己的客观环境。在遵守所有集体生活必须遵守的规则的同时，我们不可能不放弃那些对于自己来说是十分重要的生活方式。那是一种对自己心灵和灵魂的不得以的反动！我喜欢在深夜里徜佯，我的思维和情绪只有在寂穆的夜色里才能达到最活跃最敏锐的状态。我不能在深夜里完成与自己的那些在纸上的对话，对我来说尤如夫妻两地分居所忍受的那种煎熬。然而，在集体生活中，我只能把自己包裹起来，悬挂我必须遵守的那些集体条约的栅栏之外，在心外的空间里去获取成功，以求得在世俗社会中安身立命的契机。许多个漫漫长夜里，我听着同伴们的鼾声，圆睁着双眼。我只能听任许许多多的感觉在夜空里飘来荡去。我喜欢表达，我迷恋在白纸上劳作的那种快感，--尤其是诠释黑夜所产生的快感。为此，我珍惜每一个独居的夜晚。我在那样的夜晚怀着丰盈的冲动与自己约会。笔，纸，以及环绕在我身边的一切皆充满了激情。如果可能的话，我愿意把白天和黑夜颠倒过来--白天是我的黑夜，黑夜是我的白天。

　　或许，这是我这一生中作为学生所拥有的最后一个暑假了。我破例没有出去打工，我想体味一个没有任何世俗奔忙的假期的滋味。我想，这应该是我多年来唯一从容而真实的一个无比幸福的署期。整栋研究生楼空空荡荡，宿舍里也十分寂寞。没有了争吵戏闹，没有了无聊时的调侃，没有了与别一个心灵的碰撞，我活在纯粹的自己的世界里。在这盏孤灯下，或独坐，苦思冥想；或静立于窗前，看那些吊兰充满情欲的花蕾；或者铺开纸，把囚禁多时的那些与夜相关的湿漉漉的情绪谱写进我所溺爱的文本中；或者关了台灯，像打坐的僧侣，思绪呈献出原始的荒芜和空白……我孤独一人--这是我迷恋的一种存在状态，我表达着，我倾诉着，我交流着，与自己，与黑夜，与我存身的这个世界。这时的我是最真实最纯粹的我，我剥离掉了一切伪饰的面具，把一个赤裸的自我供奉给了我所顶礼膜拜的黑夜。我知道，我所需要的外部空间其实很狭窄，我可以把我的一生交付给一间斗室，只要我完全能够心平气和，只要我感觉到很充实，我可以足不出户。身外的那个世界不管多么广阔丰绕，终归是有限度的，真正能使人感到富足的是心中的那片未开垦的荒原。务实，是一种积极的生活方式，而务虚也是一种不可或缺的生活选择。

　　世界在黑夜里梦呓，又一个不想入睡的夜晚之后，我贲涨的生命的河流低吟着迎接一个崭新的黎明……

　　这是我命中注定的别无选择的选择！