新浪网友：小红孩

　　最后的几张相片终于照完，我找出申屠老人的两张相片赶紧跑到邮局。我买一个牛皮纸信封，用糨糊盒旁不怎么出水的圆珠笔写上：“浙江省深奥镇申屠俊老先生收”。然后把事先写好的信和相片放进去；再粘贴邮票及信封；最后把信扔进信筒，心里一阵踏实。寄信的过程已是古意盎然：有画着红线的牛皮纸信封，有面粉熬成的糨糊，有笔和纸(逼着你还得练练字儿)，有生铁铸成的不可侵犯的绿色邮筒，还会有结实的帆布邮袋和按着一串车铃来送信的邮递员。这才几年呀，发封信都变得恍如隔世。

　　深奥是个古镇，离杭州90公里。国庆期间，我们曾来到这里。我们差不多还是暑假去俄罗斯的人员组合，我三叔没来。本来也没我什么事，但上海宝贝坚持让小柯带上我，我就跟来了。还有一位来自上海的吕先生，30来岁，又黑又瘦，沉默寡言。他们说，上海杭州人满为患，不如去江南古镇看看。周庄一上来就被灭掉，俩上海人说，周庄已充分商业化，人也多着呢！而且，那儿的小贩净是刁民，游客常挨黑。最后，大家选择了深奥，一个谁都没去过的地方。唯一的信息是章姐(上海宝贝姓章，回到国内再不敢乱叫，怕别人侧目而视)不知从哪儿知道深奥镇镇长姓方。小柯立刻用手机打过去，字正腔圆地跟那边值班的讲：我们是北京的古建筑专家，上次跟你们方镇长讲过，要来你们哪儿看看明清民宅的保护情况，对，我们已到了，正在杭州，好，好，就这样吧。

　　一个多小时后，我们已来到深奥镇。坦率地讲，一眼望过去，镇容镇貌比想象得差。沿街的小摊上摆满各种质量可疑但价格低廉的日用品：从花花绿绿的塑料器皿到黑轮胎底儿的懒汉鞋，应有尽有。一辆噪音很大的摩托车呼啸而过，望着骑车人消瘦的背影，觉得很像越南人。饭馆的大门都向街敞开(好像饭馆根本就没有门，我记不清了)，几个汉子捧着大碗吃得津津有味，脸都红红的，看人时眼神发直，可能是刚喝完酒。有两只狗在餐桌下钻来钻去，显出一家人般的亲切。这里是全镇唯一的繁华街道，两旁的豪华建筑跟全国其他乡镇一样：墙面铺白色厕所瓷砖配兰色反光玻璃。

　　镇政府的小院倒是干净整洁，值班的吴同志戴着一副黄塑料的圆眼镜，非常诚恳地把我们让进值班室，告诉我们方镇长不在家，但他会找一位老先生带我们去看。我发现，墙上并排挂着两副人像，一个是毛泽东，另一个是……我凑过去看，那人有点憨厚，再看下面那红色的仿宋体字：华国锋主席。还真有这么个人嘿！

　　小柯正在态度和蔼地跟人家打官腔：“咱们这里的老宅保护得还不错吧？”吴同志有些不好意思地说：“保护了一些，但拆的也不少。不懂呀。你们刚才经过的是新镇，老百姓都是拆了老房子搬到新镇来。也有老人不肯搬的，就还住在村里。我带你们进村吧，镇子里没有你们想看的。”

　　深奥村其实离得很近，走过一条小河就是。吴同志找来一位老人，相互介绍说：“这位是村里最有文化的老先生，姓申屠，是个退休教师。这位年轻人是北京的古建筑专家。”老人看了一眼小柯，小柯很镇静，还微笑着点点头。吴同志让老人带我们看看，他自己就赶回去值班了。

　　申屠老人个子不高，身穿兰色中山装，面带微笑，神态祥和。他用一种不太好懂的南方口音说：“先去看看申屠宗亲祠堂吧，就在前面。”他告诉我们，村里绝大部分人都姓申屠。

　　祠堂的院门很窄小，但一进去就豁然开朗。殿堂高大宽敞，头顶上的房梁由几根粗实的原木支撑，让人看着就特别放心。祠堂的一面墙上用大红漆整整齐齐写着几幅毛主席语录，记得其中一条是：“领导我们事业的核心力量是中国共产党……”。木雕的老窗棂还在，但几乎所有的木雕人物都没脑袋。申屠老人说，文革时，人们把小木人的脑袋都给削去了，因为有封建色彩。毛主席语录那面墙的角落，放着一个看上去很旧的牌匾，我问老人：“那是什么匾？”老人回答：“贞节牌。乾隆时，浙江巡抚送的。”可惜我当时没走过去细看，也不知写了些什么。

　　小柯问老人：“现在村里的人还在祠堂开会吗？”老人微笑着回答：“还开。”“那是不是开会的时候，不让妇女参加？”“当然。”

　　离开祠堂，我们走出窄窄的院门。老人回过身，认真地把大门锁好，然后带我们去看其他地方。每到一个宅院，老人都是径直往里走(家家户户的大门都敞开着)，并不打招呼，碰到人就聊几句家常，我们一点儿也听不懂。几个老宅看下来，明清民国三个时期的都有，申屠老人很详细地给我们讲解三个时期的不同特点，但我没注意听，光东张西望了。老宅基本完整，甚至里面的明清家具，如条案八仙桌什么的都还在。一直沉默的吕先生问：“没有人来收购这些老家具吗？”老人回答，声音不疾不徐：“村里人都知道这些是古董，不会当破烂卖。而且，这些东西跟老房子一样，是祖宗留下来的，不能丢。好些已搬到新镇住的人，也把老家具放在亲戚家，不卖。”

　　我发现，老百姓家门窗上的古装小人个个神气活现，脑袋都在，就问为什么。老人说，祠堂算是公共场所，政府要管；老百姓家就没人管了。

　　看着这些仍住着人的老宅，我觉得不可思议。这些房子少说也有一二百年的历史了，虽有几分残旧，但气韵犹存。木门窗上的三国演义人物栩栩如生，连头发的飘逸都能感觉得到。房子的质量更无庸质疑，村民还在这儿住就是明证。可是，我们现在住的楼房，说起来也是钢筋水泥，怎么三天两头的找物业来修？我家还有你家的铁窗(铁比木头结实吧？)恐怕早已换过，因为生锈，因为变形。

　　村边有条小河。在青石台阶上，有位妇女在漂洗衣服，她先把湿衣服拧成一团，再用一个木棰敲打，动作十分麻利。章姐说：“呦，现在还有这样洗衣服的！”我说：“你可别小看，没准儿这洗衣妇就是一高人呢！”

　　我们还经过一个小理发店，设施简陋。有个满脸胡须的男人正按着一个三四岁的小孩理发，小孩哇哇大哭，一边哭，还一边偷瞟我们一眼。

　　申屠老人带我们在一栋小木楼前停下，他告诉我们，这是戴笠小老婆以前住的地方，后来一直没人住。小楼里面空空荡荡，我们顺着满是尘土的楼梯，登上二楼，陈年的木板在吱吱作响。老人指指窗子说：“原来，还有一层铁窗。当年戴笠为了小老婆的安全，特意叫人按的。大跃进时，给拆下来炼钢铁了。”我问：“戴笠常来吗？”老人说：“我记得来过两次。他来的时候，都是十几个人一起来，戴着同样的帽子。”“什么样的？”“白色的草帽。身穿白衣，九档扣的，裤子也是白的，腰缠黑色绸带。那黑绸带还故意垂下一大截，走起路一摆一摆的，十几个人都是一个样子，分不清谁是戴笠。你看，现在我们眼前是一个工厂的车间，原来可是一座大花园。过去，常在这里演戏，我们这个位置正好可以看戏。”“那后来呢？”“后来就解放了，小老婆病死了。她有个儿子，戴着一顶绿军帽被拉去劳改。”“是戴笠的儿子吗？”“不一定。小老婆还有别人。”

　　太阳已落山，漫天晚霞，我们站在小楼上，真有点夕阳西下人去楼空的宋词意境。小柯举起相机，对申屠老人说：“我给您照张相吧？”“给我？”老人盯着小柯，目光炯炯。小柯说：“是呀！”老人笑颜逐开。这个情景，让我想到《走遍美国》的一个镜头：乐观幽默的Grandpa来到儿子家，孙甲对孙乙说：“Let’s give him our presents,now.”孙乙说：“Good idea!”Grandpa一下子来了精神：“Presents?For me ?”

　　离开小楼后，老人执意请我们到家坐坐。他家也是在一个古宅院里，但只占其中的一间，老人说，是土改时分的。他推开木门，发出吱扭的声音。等他们都进了屋，我又轻轻推了两下大门，那悠长而沉重的声音，几乎催人泪下。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章