作者：三番

　　那一年在堪萨斯城，一天的口译做下来，只想去昏暗的酒吧坐下来放松一下。

　　手里是同样昏暗的酒杯，眼前是半裸的黑肤女郎在台球桌似的案子上跳扭屁股舞；这大概就是波德莱尔说的“淡淡的罪恶”吧，我想。

　　回到旅馆，在吧台要上一杯免费的“血红玛丽”，想这酒的红色便象美妇的唇，挨着酒杯的沿，也就近乎挨着她的吻了；在这夜的色灯的色酒的色里，也算体验“淡淡的罪恶”了。

　　“淡淡的罪恶”总是同醇酒，美妇和夜的灯光相关联，所以人们读《恶之花》，总是想到巴黎的腐朽堕落，也总寻找机会让它诱惑一下。

　　我总忘不了亨利·米勒在雪夜巴黎公寓的一幕：他趴在窗上看灯光里的“淡淡的罪恶”，被人关窗时把领带夹住，那是怎样的狼狈啊。

　　纳博科夫在《贵人，女人，小人》里写“淡淡的罪恶”，也是从醇酒，美妇入手的，不过那那是在很私人的环境中，没有灯红酒绿般的糜烂而已。

　　“淡淡的罪恶”是郁达夫春风沉醉的夜晚，是陈染的私人生活，是卫慧的上海宝贝，勉强也是贾平凹的废都；是陈圆圆，是柳如是；是李清照，是秦可卿；是包法利夫人，是查太莱女士，是安娜。卡列尼娜；是香风拂面少妇过，是春光乍泻短裙飞，是“回眸一笑百媚生，从此君王不早朝”。“淡淡的罪恶”是粉红色的歌舞厢，是三里屯的酒吧长廊；是亮马河的夜朦胧，是麦子店的啤酒香；是游荡在街头的时尚女郎，是往款爷靓车里钻的美腿美眉。

　　我们的都市已无处不有“淡淡的罪恶”。体验这“罪恶”已成了生活的调味方式，成为劳作压力的缓冲剂。即便是我在无灯的电脑荧光下敲这篇文字时，也感觉那荧光是一种“淡淡的罪恶”，因为我正在叙述的是“淡淡的罪恶”。