作者：赵波

　　前几天，我看了一遍刚买的老电影《生死恋》，这的确是一部老电影，画面很不清晰，配音也沙沙的。片子摄于一九七六年，那时我还是个不懂人事的小毛头。据七十年代末看过这部片子的朋友说，那时国产电影的水平很低，一下子在银幕上看到好几部日本电影：《人证》、《砂器》、《生死恋》、《追捕》，看到里面反映出来的日本社会的现状和年轻人的生活方式，对当时的青年人震动很大。朋友说放《生死恋》的时候，影院里鸦雀无声，结尾，夏子死于实验室的爆炸，两个相爱的年轻人从此阴阳相隔，天各一方，这一事实让所有的观众都有点失落，大家闷闷不乐地走出影院，看上去就好象自己的爱人永远不在身旁一样。

　　夏子死了，这让我也难过，感到编剧实在是太刻意，偏偏按排在两人分开二个月正要见面的时候，突然地让夏子死掉，这真是残酷，只有日本人才对此种结局有着乐此不疲的乐趣。从《血疑》到现在刚热门过的《失乐园》，都有着类似的重复。

　　在分开的两个月中，夏子和大宫通了很多信，他们几乎每天都有信给对方，我们现在的年轻人已感受不到那种通信的乐趣了，写信，斟酌词句，小心翼翼地封口，终于寄出去，焦急地等待回信，怀疑邮差没好好工作，然后拿到信时心喜若狂，心跳如鼓，在写着对方名字的地方深深地吻一下……现代人还能有闲情感受这样的一种折磨与煎熬吗？没有了，我们过早地麻木、平静，懒惰，学会用短平快的方法发发伊妹儿，而我们的情感因此变得廉价和随便。

　　在享受现代科技便利的同时，总有一天我们也会明白为了这种便利，到底失去了什么。一切不会无缘无故，一切都是有代价的。

　　“一个骄傲的小姑娘变得温顺起来”，我没看过电影却早就知道这句写在夏子信里的著名台词。李梓的配音可谓完美，从声音可见性格，配音演员中我还喜欢丘岳峰的声音，他配的罗切斯特简直揉进了他本人的心神与热血，可惜，他因为自杀而过早地离世了。

　　电影里的栗园小疙用现在的眼光看仍是一个活泼生动的美人，现在，我已经很久没有在银幕上看到她，算一下，似乎现在也只不过是中年而已，难道已不太演电影，是为了让影迷们保留当时当日曾经有过的风采吗？

　　又有哪一些新拍的日本电影呢？

　　《情书》据说很红，但是很遗憾，我努力想看进去，还是无法投入这部片子，太沉闷和舒缓，这种基调平时也爱看的，但有时心情不对，看这种片子也就真的无法得到共鸣，只能半途而废，说不出一点好处来。

　　同样是闷得人受不了，影像亦朦胧昏沉的《东京日和》，我却看了一遍半，女中角是偶像明星中山美穗，现在传说和一男形象设计师恋爱，她希望自己三十岁结婚，一个很有女人味道的明星。我喜爱这部片子有可能和剧情有关，这是一部根据日本当代著名写真派摄影师荒木经惟年轻时写的随笔改编的电影，内容是有关他和妻子阳子曾经有过的生活，他对她的爱，她的幻觉和神经质，和一个美丽的女人相伴，即使是有点神经质，又算得了什么呢。在地铁，在家中的阳台，在野外，在缓缓行进的小船上，风吹起她的齐肩长发，她坐在船头，欣喜地回头向他浅笑，每每在这种时候，荒木就不能不快乐地把镜头对准这个女人，留下一张又一张的照片。

　　也许，因此，荒木从一个摄影爱好者变成为一个摄影家。许多事都是无心插柳，谁能说清一个女人和一个摄影家之间有着怎样的关联呢。幸亏有摄影，女人的美不再是徒劳地存在，他把她的美定格在那些图片上，她留下了一堆照片，然后，生命无常，这个叫阳子的女人在三十四岁的那一年因子宫颈癌去世。

　　据说，荒木是在阳子死后开始另外一种极为荒唐的生活的，他结交大帮的朋友，常常成群结队地出入各种色情场所，认识了各种各样卖春为生的女人，他和她们来往，并不看低她们，他在那些低廉的场所拍下她们各种各样的情状，她们和男人们在一起的照片，在他的照片中，是现实，女人的身材不再标准，不唯美，有的胖得简直令人恶心，但丑也是一种客观存在，各种各样的男人和女人，有的我们了解，有的距离我们很远，但是，他们确实存在，过着我们无法想象的生活。

　　荒木出过很多本摄影集，办过很多摄影展，警察曾经没收过那些带色情的照片，禁止它们的展出，有很多人对他的作品嗤之以鼻，但荒木还是当之无愧地以另一种姿态成为让整个摄影界瞩目的日本摄影大师，他的一些摄影集在世界上的很多博物馆出售，人们研究他的作品，在那些飘浮的人像背后，看到了日本和欧美完全不同的情色观，看到了他们平时压抑着的另一面，也看到了在色情和繁华后面，那些冷漠的高架桥穿插着的、上面蠕动着无数小车的大都市照片，在都市的另一侧，荒木也拍下无数心不在焉的人的表情，还有无数写着死人名字的木牌，像一片碑林一样与他们曾经生活其间的活人的世界对峙着。

　　我们能从中看出什么？

　　荒木还拍过花、女学生表情单纯然而神态勾人、天真性感的照片，或坐或躺，都是黑白照，他的女学生照片经选择后有一些于九八年来上海美术馆参加过一个日本艺术家的作品展，我的一个朋友买了一张，价钱好象挺贵的。

　　还是回到电影，日本电影真是越拍越好，不论是《弹弹琴，跳跳舞》，还是《燕尾蝶》《四个相扑少年》，商业片拍得好是不用说了，偶像剧场里的男女明星美得不俗，演技清新，已经搞得很多年轻人为之心动，就是那些平淡的文艺片，如《鳗鱼》，他们也能拍得不骄不燥，沉得住气，确实让人佩服。

　　说来说去，单个地看日本人，有时真有种前仇旧恨似的友好不起来，但这个国家，那些抱成团做出很多事来的人，细想想真的很可以研究一下，尽管有些病态，暧昧，分裂，但确是奇妙的。