福建永远

　　一

　　关于南方。

　　我在一个下着雨的清晨像只闹钟般准点醒来，天才刚亮，苍白得仿佛林妹妹的脸。宿舍里一片狼籍，好像挨了颗北约的导弹一般惨不忍睹。黄瓜在打呼噜，起起伏伏的，显是睡眠极为香甜。我侧过头，从蚊帐密密的孔里看出去，看着灰白色的墙板、灰白色的天空。

　　灰白色的天空，灰白色的墙板，而土豆的手，从被子里滑出来，垂落在我的眼前。

　　土豆是我的上铺，我是土豆的下铺。一千年之后，研究者或许会对这种居住方式发生兴趣，所以我不妨就这个问题说得详细一点。我和土豆都属于一间长六米三宽三米六的宿舍，在这间离上帝很远但离厕所很近的房间里，住着十个正值青春妙龄的FELLOW。系里面要求每间宿舍都要制作一个舍标挂在门上，所以我们也挂了一个。我们的舍标是一块指向门内的路牌，上面写着：SUN、CHICKEN AND LOVE。如果有人悄悄地请我吃上一顿饭的话，我想我会同意这种说法的。

　　在雨天的清晨我蹑手蹑脚地从床上下来，光着脚走过印着淡蓝色花纹的地塑。脚底是冰凉的、光滑的，给我以一种肌肤相亲的错觉。然后我把脚心甘情愿地放进一双温暖的泡沫拖鞋里，像少女投入爱人怀抱一般含情脉脉。

　　昨天晚上吃夜宵的时候土豆问我：“你说桃子会喜欢我吗？”这个问题实际上是我们220宿舍最著名的问题，因为从大一起，土豆至少已经拿它麻烦过我们一千遍了。如果我是桃子的话，我一定不愿意嫁给这么婆婆妈妈的男人，但也不妨和他谈几年恋爱，尝尝被人细心呵护的滋味。然而我毕竟不是桃子，所以我只好冲着土豆不厌其烦地胡说八道一通，然后劝他：“向她表白吧！你有二分之一的成功希望。”

　　实事求是地说，我的建议是带有某种私心的。我是这样想的：如果桃子答应了土豆(当然这是不大可能发生的)，那么这个假设就被证明了；如果桃子拒绝了土豆(那简直是一定的)，那么这个假设也就被证伪了。证明和证伪对于土豆来说天差地别，但于我似乎关系不大。在前一种情况下我也许会感到嫉妒，而在后一种情况下则可能需要花费一些时间和金钱来安慰情场失意者，但不管怎么说，我都会为问题的终结而欢欣鼓舞。

　　回到那一个清晨，我端着脸盆上盥洗室去。盥洗室是一种高雅的称呼，更人民化的说法是“水房”。在那样一个阴沉沉的清晨，我衣观不整地穿过挂满了湿漉漉衣服的长廊，然后一头撞上了香蕉。花枝招展的香蕉含着微笑向我打招呼，而我则目光呆滞、面无表情。这件事在我看来是A PIECE OF CAKE，但香蕉则以为罪不容赦。她一向自诩为全系最有魅力的女生，怎么能容忍别人忽视她的存在呢？

　　香蕉为了向我显示她的存在，可以说是使出了浑身解数。中文系的一大特色乃是男女混住在同一座楼，男生少，属孟什维克，故扎根基层，住一二楼；女生则盘踞了三四五层。这本来不失为密切两性交往的优良作风，但我在二十岁那年流年不利，恰好住在了性感女神的楼下，于是逃得过初一，逃不过十五。香蕉先是发动了其320的全体姐们，晾衣服的时候一律不拧水，一时间敝宿舍的窗外飞流直下三千尺，酷似抗洪前线。在我们220宿舍发扬伟大抗洪精神，顶住了七次洪峰之后，香蕉又在宿舍里开起了踢踏舞培训班，素质教育，来者不拒。我们的宿舍是五十年代中苏友好的时候打那儿学来的设计，外墙一水的条石，欧式圆拱门，内里全是木板地。说起来倒是挺神气，可惜搁了将近五十年，木板地里早就成了老鼠乐园，四楼有人一跺脚，一楼都得抖三抖。香蕉的培训班一开课，古诗里头说的什么“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，我们在宿舍里都能免费欣赏到。所以说香蕉这一招够损的，简直是丧尽天良。

　　我们宿舍在香蕉轰炸的第二天公推我“上山打老虎”，与这群毫无人性的侵略者签订楼下之盟。照我的意思，胡萝卜才是这项任务的最佳人选，因为他是学生会主席，领导出面通常容易奏效。要不然竹笋也很合适，我们为什么选他做舍长？就是让他去应对这种非常时刻的嘛。可是胡萝卜说他不宜插手宿舍事务，而竹笋则像往常一样，一有事就背上书包去图书馆里避难。领导们做或者不做某件事总是有理由的，我对此不该也不敢有什么怨言。

　　茄子建议我应该捧一束鲜花上去作见面礼，以缓和一下谈判的气氛。我本来也是有这个想法的，但既然茄子这么建议了，我又觉得最好还是两手空空地上去。这样说显得很不尊重茄子，其实我倒无甚恶意。茄子是我们宿舍遭到女生抛弃次数最多的人，我不过是想避免重蹈覆辙罢了。顺便说一句，虽然我自认为已经想得很周到了，但还是被轰了下来。

　　二

　　雨一直下，不见停。青苔在窗沿上慢慢地繁衍起来，灰泥的缝里一片湿绿。我坐在床上，懒懒地翻着一本旧书，黯淡的书页里，陈旧的铅字就在我的眼皮底下老了去。透过被蚊香熏黄的蚊帐往外看，天地浑沌如鸡子。而校电台的声音在雨中流浪着，像个孤儿。

　　时间是一种残酷的存在，黄瓜说，脸上带着罗素般神秘的笑容。黄瓜正在做他的学年论文：《诗人散文论》，这是一个很古怪的题目，我觉得类似于妓女从良的研究，意义十分重大，亏他想得出来。其实黄瓜本身就是一个怀才不遇的诗人，每次系刊征稿的时候都神秘兮兮地摸出一叠诗稿来冲锋陷阵，结果被那些比鬼子还鬼子的编辑们杀得尸横遍野、片甲不留，理由据传是说教意味太浓，更像是哲学文献。后来黄瓜改弦更张，诗歌题材转向歌颂美好的爱情，终于有志者事竟成，大名经常出现在刊物的补白上。这种对天才诗人的怠慢与诗歌大环境的不景气关联紧密，让人也有些无可奈何。其实我是很同情黄瓜的，但黄瓜不但不领情，还威胁说如果我再就此事发表意见的话，他就要杀了我。这厮选修过散打，所以我决定不硬充好汉，而是去吃饭。

　　我的午饭吃得很不开心。首先是今天的排骨十分精致，小得要用显微镜才能看清，而价钱却还是两块大洋。更糟糕的是当我好不容易在拥挤不堪的食堂里找到一个有电风扇吹着的位置时，香蕉像从地底下冒出来的一样，突然坐在了我的对面。

　　我什么也没说，我已经出离于愤怒了。香蕉这种霸权主义者的存在是对民主社会的挑战，不将此等泼妇大卸八块怎解得我心头无名火？而现在此人就坐在我面前，耀武扬威地啃着一块硕大无朋的CHICKEN，我好像也不能把她怎么样。这时候我想起了茄子的一句名人名言：“失败的男人。”在这个下雨的日子里，我就是一个失败的男人。

　　下雨的天气意味着一个时间上的区域，那里有灰蒙蒙的校园和高傲的女生，而缺少SUN、CHICKEN AND LOVE。我的大学历史悠久，很多建筑在我看来都应该列入文物范畴，校方对此津津乐道。如果我告诉你我也很喜欢我们的学校，你或许会怀疑我的诚意。然而，这儿和我想象中的南方毕竟不同。

　　在我的想象中，南方应该有蔚蓝的天空、幽雅的公园和盛开的花朵；应该有涟旖的湖光、自由的竹筏和闲逛的鲤鱼；应该有流浪的歌手、温柔的爱情和动人的笑声。在我的想象中，南方的天空终日阳光明媚，即使在夜里依然晶莹剔透如同出产于西南非洲的钻石。在我的想象中，我生来就是属于这样一片天空的角色，在这片天空中，我愿意做一朵云、一条鱼、一段音符，或者，一个故事。

　　苹果又给我写信了，长长的信，奢侈地铺满了三页。苹果是一个好姑娘，但她去了北方一座古老的都市，那里有森林、旷野和沼泽，有长城、颐和园和金水桥，还有热情奔放的男孩。自从我考上这所大学之后，我就知道我将会失去苹果，然而我对此无能为力。苹果注定属于另一片天空，她的信如同“达达的马蹄声”一样是个美丽的错误，她不是归人，而是过客。所以我看完了信，就把它给丢了。

　　黄瓜的论文被导师毙掉了，不过他并不难过，因为没有人能够在第一轮过关。竹笋自诩为沈从文研究专家，学年论文不也是被毙了吗？学年论文本质上是一种游戏，无论是导师还是写作者本人都不相信它有什么实际价值，不过如果可以不做论文的话，你又能干些什么呢？所以土豆在看《周易》，整天用阴阳八卦的理论来分析自己和桃子有几分可能；而我在看禅宗史，在般若菠萝密和六祖慧能中，寻找一些可以蒙人的论点。这些工作即使从表面上看来，也像是浪费时间。

　　晚上吃夜宵的时候辣椒和椒嫂一同回来，脸上幸福的表情叫人不敢多看。我们纷纷和椒嫂打招呼，问她“家教累不累？”其实我们系做家教的女生虽多，但像椒嫂这样享受男朋友全程护送的大概空前绝后，难免让人有些醉翁之意不在酒的猜测。不过猜归猜，我们都还是很羡慕辣椒的。大一刚认识辣椒的时候，他头发极长、脾气极坏、文章极出色，虽然才华横溢但很不得志。那时辣椒为名所累，担任了我们班班报的主任编委，说是领导，其实是“生旦净末丑，狮子老虎狗”，样样都得来，成天忙得半死不活，也没见忙出什么成绩来。椒嫂的爱情像观音的净水一样改变了辣椒，现在他理着一个精神的小平头，待人接物温文尔雅，并且走上了“文而优则仕”的道路。辣椒正好睡在我的对面，所以每当我从漫漫长夜里醒来，痛感人生的无奈时，幸福地呼呼大睡着的辣椒就让我想起了万宝路香烟的广告词：“男人离不开女人的爱。”

　　三

　　天气预报说，明天有雨。九月以来，一直如此。生命像一卷保存不当的黄历，日子与日子之间水渍斑斑。老鼠穿过墙角，在头顶的夹层里歌唱。它们是这里的土著，而我们则是四年刑期的囚犯，离开的时候，什么也不能带走。

　　豆腐背着包来找我，说是有一件能融洽我和校电台关系的事情。豆腐曾经是我们宿舍的好汉之一，但他在本学期初荣升校电台台长，所以背叛了220诸兄弟，搬到电台去享清福了。而众所周知，自从大一时报考电台被毙以来，我和它之间的关系一直比较紧张，尤其是我的一篇反映宿舍生活的文章发表之后，因为其中涉及到了一些对电台的褒贬而引起不小的争议。豆腐是我的老乡，出于息事宁人的想法，他打算请我写一个反映大学生活的广播剧在电台播出，以修补一下双方的关系。

　　豆腐和我说话的时候，嘴里不时冒出几个脏字，不知道的人还以为他是在骂我，其实他是在骂他床上的东西。豆腐走的时候和我们说好了他的床上不放行李，以便他偶尔回来休息之用。我们倒是都履行了诺言，可是豆腐的上铺胡萝卜以为让床空着是对资源的浪费，不由分说地用脏衣服臭鞋子占据了整张床铺。豆腐回来一看见床上乱得像个垃圾堆就很伤心，但是他除了自己骂骂咧咧之外也没有什么办法。220是一间尊重领导的宿舍，而胡萝卜就是我们的领导。所以豆腐又背着包走了，窗外秋雨纷飞。

　　当雨下得很大的时候我想起了苹果，我还没有给她回信。苹果小我两级，身为大一新生的她在学校里会是男生们追逐的美眉，何况那是所理工科的院校，具有重女轻男的光荣传统。苹果好像和我处处不同，比如我喜南而她喜北，我喜文而她喜理，我喜欢阳光灿烂而她喜欢大雪飘飘。正因为如此，我觉得回信很难，而思念则比较容易。

　　九月一天天过去，但改变的仅仅是一些表面的东西。我在钻研禅宗史的间隙考虑着广播剧本，时间长了感到有些精神分裂。竹笋在研究后现代主义，借来了一大堆存在主义的理论著作，使整间宿舍弥漫着萨特们的灵魂和气味。他说我新写的一篇小说有昆德拉的风格，这种恭维让我不寒而栗，疑心在自己身上已经出现了人格异化的苗头。

　　班级里在讨论国庆出游的计划，核心问题是到哪里去。这座城市就像我们的大学一样历史悠久，但值得一去的景点十分有限，大多是挂羊头卖狗肉的干活。辣椒在教室的后黑板上写了一行笔力雄劲的大字：我们要到哪里去？来上课的教授们无不对这个带有哲思性的问题肃然起敬。只有教科学社会主义的马列部老师不以为然，他走到黑板前，用力地写下了“共产主义”四个大字。我们热烈鼓掌，之后又陷入集体无意识的沉默。

　　有一天晚上椒嫂到220来做客的时候，土豆请她替我们介绍她们宿舍的女生，当然是“窈窕淑女，君子好逑”的意思。椒嫂笑眯眯地说她们宿舍除了她以外已全都名花有主，但还是给土豆说了一个名字，让这小子喜出望外了一番。我也请椒嫂为我牵线搭桥，可是她只顾抿着嘴笑，不肯帮忙。后来土豆就开始和椒嫂讨论有关的细节问题，我百无聊赖，只好去图书馆的阅览室看书，顺便构思一下剧本。但是我在路上遇到了受伤的香蕉，书就没有看成，构思也飞到了九霄云外。

　　从宿舍到图书馆的小路上有一段没有灯，黑乎乎的十分吓人，在女生中流传着大量以这儿为背景的鬼故事，即使是男子汉如我也不是全无顾忌。倒不是怕鬼，而是怕有人打劫。为了给自己壮胆，我只好边跑边大声地唱着一首以慷慨激昂著称的俄罗斯民歌，走调走得天昏地暗。唱到我最得意的高音C时我听见有人在树丛里低声地叫我的名字，第一反应就是有鬼，但随即醒悟过来，那不过是香蕉罢了。我于是愤愤地过去质问她为什么躲在这里吓我，香蕉可怜巴巴地说她在下台阶的时候不小心踩了个空，右脚踝现在麻麻的，一步也走不得了。

　　我在中学的时候踢过一阵足球，也就是在场上跟着跑跑步的水平，但是因为踢得太野蛮，有好几次被红牌罚下的经历。踢足球的人脚最容易受伤，久了也就积攒了一些对付脚伤的经验。照我的经验，脚踝受了伤，最重要的不是上药，而是按摩。我把这意思给香蕉一说，她愣了愣神，就把脚伸到了我的身边。天太黑了，也看不清她脸上的表情。

　　后来我跟宿舍的同志们汇报这件事时，大家都怀疑我有趁火打劫的思想，其实这是对我不够了解。香蕉与我，仇深似海，不共戴天，我恨不得食其肉而寝其皮，这乃是人所共知的事实。我之所以提议给她按摩，完全是出于革命人道主义精神。而且隔着一层袜子，也算是“男女授受不亲”罢。但是香蕉不那么认为。在那个惊慌失措的夜里，她坐在阴暗的树丛中，右脚毫无知觉，心情惶恐不安。这时候有一个男生唱着歌走过来，问了情况，然后直截了当地要她伸出脚去。于是接触发生了，她感受到一种全然陌生的力量正在努力突破她坚硬的外壳，带来了屈辱、迷惑和痛苦相混合的感受。曾经有无数男生试图走到香蕉的身边，但似乎从未有人如此明确地敲打她娇嫩的肌肤和自尊，因而有一个瞬间，她以为自己会在下一秒钟死去，或者，升入天堂。