我是个没有乡愁的人。

　　人说死后作鬼，过奈何桥喝孟婆汤之前，免不了要到望乡台隔着冥路瞧瞧自己挂念之处的。我想也好，我没有乡愁，在望乡台举首茫然时，心中就不会有别人那种尖锐的疼痛感。

　　在中国源远流长的文化园林中，乡愁应当是最精致的那一颗芭蕉。随便一阵思绪的冷雨就可以淋湿叶脉上千回百转的情结。我陷在古老的乡愁文化里时常有一些慌乱，焦燥，并且惶急……

　　我祖上当是湖北的吧，我却生在一个湖南荒冷山村，稍大便被送到一个小县城，其后住了几年，又被送到一个以交通著称的城市，再过几年，在邻近一个城市呆下来后，又到一个小山城里去落脚工作……这样，我的生活被割成色彩鲜明的许多块，一年一年乡关何处乡愁何在？流浪久了我偶尔想家，但家和乡愁的定义是不一样的，我只好想家的时候在床上睡大觉，免得面对汽油味浓重的未来。

　　然而睡是不能够安稳的。

　　我在一年年的飘荡中养成了一个很可怕的习惯：我总是失眠。失眠不打紧，担心的是入梦后午夜时分的车声，它像寒山寺的钟声一样总能轻易就惊起我的乡愁。我时常醒了就怔怔坐在床上，听那远处公路上的车声由远到近，由近到远，空空荡荡的黑暗里，车声是这样的清楚而分明，乡愁也是这样的清楚而分明。我坐着，很累，也很悲哀。有时我就披衣起床，站到走廊拐弯的风口处，看那惨白的车灯照着前进的方向，我想着，那就可能是我乡愁的方向了，不知道是不是呵？