序

　　不管怎么说，我是想把它弄成一部小说的，我犹豫的是别的东西。我并不喜欢当个作家之类，“文学家”或者“文学青年”这样的称呼令人发笑，它们假惺惺的，粘乎乎的冒着热气，我小心翼翼的避开它们。当然，人类中有一部分优秀的人在从事写作，一些死去数百年的人让全世界的夜晚都有为他们亮起的灯光。可我不是为这个现写作，我只是无法可想。有两个人认为我只有或者只能写作。一个是我姐姐，好象一个哲人一样指出我的未来并让我投身其中。另一个也是我姐姐，她说话的口气让我深信，她不是瞧我不起，就是不屑文学，或者两者而有之。这很简单，我有两个姐姐，我喜欢第二个姐姐，她似乎深刻。

　　可我知道我会写完这东西。

　　一

　　再醒过来屋里光线很暗，我刚刚一直在做梦。从我年幼的时候开始，就总和梦纠缠不清。我做过各种各样的梦，比如从高处掉下来，被人追赶，在地上捡分币或者春梦。也有奇怪的梦，怪诞并且刻画清楚。我总梦见清宫的那个皇帝，那个整日无所事事，脸色苍白的年青人，他独自坐在龙案后面发呆或者打瞌睡，然后是一个宫女在漫长的夹道里毫无声息的跑，两壁高悬着宫灯，她不然摔一跤，不然回头张看，脚下只在跑，毫无声息，然后是后宫深处的井，井在重重华丽的帷幕中央，我永远梦不到投井的那个人，四周有人，有的站着，有的坐着，有的来来去去，走个不停，拿着各种东西，跟一个坐着或者站着的人俯耳说话，他们自己也低声耳语，作一些手势。而几重宫房之外，皇帝还没有安歇，他在发呆。我梦见宫门大开。

　　我打开灯，随手抄了一本书来看，书里的一个男人引我发笑，这时我听到门响了，我并不回头去看，很多人有钥匙，这不是我的家。

　　“你是谁”她在我背后问。

　　我回头看，是个姑娘，身材尚可，相貌普通。她探雷般小心的走过来。“你怎么睡这儿？”她指着沙发问我。

　　“这儿”我用手划了一个圈子，包括这个房间和这个沙发，我困惑的问她。

　　她咧嘴一笑：“你不是本地人？”

　　“也不是流窜作案的外地人，我和方东一起在乡下长大的。”

　　“乡下？”

　　“方东一定不会告诉你，他就是村支书的儿子，他不爱炫耀家世。唉，你叫什么。”

　　“有这个必要吗”她用那种平庸女人的平庸口气和我说话。

　　“你不说我也知道，在我们那儿，好看女人都叫秀枝、秀萍什么的，错不了，你一定叫--。”我停下来看她。

　　“什么。”她饶有兴趣的看着我。

　　“我怎么知道。”我说。我继续看书，书里的那个男人继续做出丑态。

　　她并不介意，在椅子上坐了下来，问我“有烟吗”

　　“秀芹和秀枝她们都不抽烟”

　　她不说话。

　　我放下书，看看这个微笑的姑娘，“方东回来，我告诉他你来过”

　　“书里说什么了，这么好看？”

　　“书里说”我几乎是很亢奋的从沙发上坐了起来，“一个男人以为，通向女性心灵的最短通道在她两腿之间”我知道我在笑。

　　她摇了摇头，却没有痛心疾首或者怒不可遏的模样，站了起来，向门外走。

　　“你叫什么”我在背后问她

　　她停了一下，转身伸出一只手，仿佛行纳粹礼似的，只不过没那么高“顾唯，顾问的顾，唯一的唯”

　　我也在一米开外伸出手来，“程志的程，程志的志”我看她一眼，重又躺倒在沙发上“你是个坚定的好姑娘，你早这样，我都爱上你了”我望着天花板说。

　　二

　　方东和我是小学同学，中学同学、战友、同事，然后一块下岗，然后他到这个城市做了一名歌手，再然后，一年过后，我也来了。我刚来，并且我很穷，所以我睡在他的沙发上，而他住在自己的卧室里。

　　我不能说我很了解他。可我知道得罪个把姑娘不会影响到我和方东和沙发的关系，这一点我深有把握。

　　方东并不问我来干什么，能干什么，不过他不知道我也不知道。我莫名其妙的跑了一千里路，好象只为了这张沙发。离家时妈妈问我干什么去，我说要改变，她也一定莫名其妙。

　　这个下着雨的下午，窗外灰蒙蒙的，我四处张望，想看见这个城市的几个著名建筑，却丝毫不见消息。我不知道它们在那个方向。从十七层楼上看下去路上的人象是蚂蚁，他们如果抬起头来看我，也是一只探出了头的蚂蚁，或者一只蚂蚁探出的头，或者就是附在墙上的一粒灰而已。我只有从这里跳下去，这个城市才会有另外一些认识我的人。在接近地面的时候，我们就会交流，确认，互相会心的微笑，发现彼此的面目。而地面结束这些，结束了运动，结束了沟通。在地面上是不划算的，它没有预备一个可以退出的空间，我们只能在平面上移动，象早期的电子游戏。

　　电话响了，我拿起话筒，一个女人问，“方东吗”

　　我说“我给你说个笑话吧”

　　那个女人银玲一般的笑。

　　“一个人从来没坐过飞机，当他第一次坐上飞机的时候，他非常害怕”

　　“你不是方东，你是谁”

　　“他非常害怕……”

　　“你是谁”

　　“他非常害怕，所以他紧紧闭上了眼睛”，

　　“神经病”她挂掉了电话

　　“他非常害怕，所以他紧闭他的眼睛”我说“过了一会儿，他从窗口望下去，快活的对旁边的乘客说：是真的，地上的人看上去象蚂蚁。那个人很同情的看着他：飞机还没有起飞呢，那些是真的蚂蚁。”

　　我大笑起来，我对着话筒说“别这样，其实我没那么特别”

　　三

　　方东很忙，我很少看见他。有时候他会带一些吃的和酒回来。顾唯再也没有来过。来的有一些自欺的人，严肃的人，他们和书上写的一样玩世不恭，惟妙惟肖。他们提到各种奇怪的事件，说着各种不羁的话。他们提到了钱的时候，大致都撅起了屁股，是拼刺刀的姿式。后来我不再给他们开门，听着那个人在门口发着精致的牢骚和恶毒的咒骂，有时他们发现屋里有人，更是大为光火。所以我常和他们隔着门对骂。方东回来也曾提到曾有某个重要人物被我拒之门外。不过总的来说，到这儿来的重要人物不多。

　　睡觉起来我就看录像，方东有不少乐队的演唱会实况，我爱看皇后乐队，莫里森站在麦克风面前，狂燥不安的等着前奏结束，然后撕心裂肺的唱到，“哦，妈妈，刚刚我杀了一个人，我把枪抵在他头上，扣动扳机他就死了。”吉它发疯一样的响着，观众在台下大打出手，镜头前不时闪过一张警察苍白紧张的脸，可是能听到的只有莫里森的声音，他面无表情，只是唱着：无论风怎么吹，它都不能再伤害我。皇后后来解散了，莫里森后来得了艾滋病，而我后来睡着了。

　　我醒过来，发现方东坐在我旁边看一部恐怖片，屏幕上阴森的下着雨，方东看看我说“我们谈谈”

　　“这片子我看过，恐怖”我说。

　　“我们不能谈谈”

　　“我不知道，”我说“等我明天去一趟图书馆吧”

　　他点点头，看着我笑了“其实你那儿也不想去，尿不急狠了你连厕所都不上”

　　“那个穿风衣就是凶手，”我指着电视机说。

　　“你来之前还干了什么？我不想犯个窝藏罪”

　　“杀人了，看，你看呀”方东用遥控器砸我，吼道“你他妈的起来”

　　我把音量弄到最大，声嘶力竭的唱着：无论风怎么吹，它都不能再伤害我