站在某个北部小镇的土地上，我是孤独的旅者。刚从长途车上下来，车上的暖气烧得太好，我很热，所以这北风给了我很好的感觉，尤其是小镇的空气特别清新，没有感觉到刀子般的风的力度。

　　点起一根烟，我开始无聊地看着眼前一老一少。老汉的年纪已经说不清了，身子已经佝偻着，行动迟缓，身上的衣服破着，有一些洞口，唇边胡须上沾着几粒冰渣。他很缓慢，或说是很小心地推着一辆推车，车上坐着一个孩子，大约七八岁，脸很脏，眼睛很亮很黑，钻在一件皮大衣里，只拿那双好奇的睛看着我，还有我手中的烟。

　　车上人陆陆续续下来了，那老汉就把手推车停在路边上，靠稳了，然后拿过推车上一只大拇指粗细的木棍和几只空酒瓶。没有一句开场白，站在那里就开始了他的表演--他小心地把酒瓶放在木棍顶部，然后又小心地顶起它，酒瓶很稳。当时我就想起多年前见过的一篇关于捉知了的文章。我在想，这位自娱自乐的老人在干什么？

　　但我很快意识到了老人的目的：我们是长途客车上的人，我们要打发这段无聊的时光，老人正为我们提供了打发无聊时光的机会。虽然他的道具很粗糙，虽然他的表演不够像正式上台表演的专业演员那么精彩和刺激，不是那么哗众取宠，但在这个中国的北方小镇里，在大家的短暂停留中，有这样的表演也足够了。

　　老人的表演水平很高，他很快又落了个酒瓶上去，两只瓶子用一个并不粗的木棍顶着的样子比弓着腰，还不时抬起头观察自己杂技表演成功度的老人更让人担心。老人的表演很敬业，可以想见他可能在这个小镇上干了很多年。

　　我已经坐在路边小店里，喝着大碗茶，并一直注意着老人。孩子似乎早习惯了老人的表演，他的兴趣更在我手中的烟上，随着我的烟的移动，他的眼神也在移动。当我把烟头扔向地面时，那孩子突然以一种极老成的表情看了看我，又看了看地上的烟头，然后眼神就滞住了，不再转动。在老人身边的孩子和运态中的老人构成了一幅极古的图画，在那个瞬间我突然想说些什么，当然，我什么都没有说，只是冷冷地看着他们。

　　我开始吃着饭，老人的表演也到了最后关头--他的酒瓶又上面又顶了一个木碗。然后老人手猛地一抖，两只瓶子和那只木碗都飞上了半空。老人扔下棍子，一手一个接住酒瓶，木碗自个跌在地上。我身边有个声音：“来”。老人放下酒瓶过去接了一只馒头。

　　还没等我做出没钱的姿态，本来一直缩在推车上的小孩突然一个翻身滚下推车，那件油污的皮大衣落在地上，小孩手中已经多了个拐仗，原来他少了一条腿。

　　他走得很稳，通过拐仗的帮助。老人也迎向那孩子，把馒头递给他。孩子好像很饿了，接过就吃起来，他的手上满是冻疮和垢甲，还有两条鼻涕也快滴到了嘴里。老人整了整孩子的衣服，又给他擤了把鼻涕，然后抱着孩子到推车那里重新把他包好了。

　　后来……还要后来吗？这个世界的故事从来都是没有开始没有结束，我更喜欢没有结局的断章。