七叔用他那满是青筋的手摩挲着光滑的桌面，嘴里发出啧啧的声音。七婶笑着啐了他一口，“没见过餐桌呀，瞧你这副德性！”七叔回过头，从口袋里掏出一包牡丹，抽了一支递给蹲在磨盘上的老桌子，并恭敬地替他点着火，道：“这是桌子哥做的，跟别人家的不一样的呀。”

　　“那还用说，”隔壁的小六端着饭碗，用筷子指着那张餐桌道：“这可是几十年的手艺了，想当年那些出嫁的大姑娘排着队让卓叔给他们做桌子呢，这样的桌子，你儿子肯定喜欢。”

　　老桌子深深地吸了一口烟，烟雾中他满脸的皱纹都流露着笑容，“咱做手艺活的，自然得靠本事吃饭，这桌子，用上二十年三十年都不会坏！”

　　“那是那是，”七叔陪着笑，连着说了好几声，“孩子说了，什么都他们自己来，可咱们做父母的总不能真什么都不准备吧，将来要分灶吃饭，这张桌子就是给他们准备的。”

　　老桌子点了点头，却并不说话，他看着那张崭新的桌子一只是一口一口的吸烟，像父亲看着将要出嫁的女儿一样，眼中流露出不舍的神情。

　　七叔的儿子回村的那天，桌子正好不在。那满满三卡车的家具摆设把全村的人都震住了。七叔穿着崭新却又有些不合身的西服站在家门口，认真地指挥那些帮工把车上的家具卸下来，看热闹的人很多，七叔顾不得擦汗，只是不停的吆喝，神情像足了戏台上的将军。“小心，那是玻璃！”，儿子的一声大喊把七叔吓了一跳，他转头一看，只见两个帮工从一辆卡车上卸下一张玻璃台面的桌子来，七叔一看，这分明是张餐桌嘛，他朝儿子招了招手，示意他过来，“你买这东西作甚，我在这里已经让人做一张餐桌了呀。”七叔的儿子指了指院子里面那张还没漆过的木桌道：“你说的就是那张，这种桌子早就过时啦，这种才是现在最流行的，看见没有，这是玻璃钢，又结实又漂亮，谁还用那种难看的木头桌子呀。”七叔看着转身离去的儿子，呆了半晌，才道：“那，那张木头桌子放哪里呀？”“就放在院子里好啦，又没什么用。”

　　第二天早上六点多钟的时候，七叔听见外面响起一阵急促的敲门声，他翻身起来披了件衣服，走出房间，推开厅堂的门，发现外面还在下大雨，不由得奇怪，这么早是谁呢？一打开院子大门，七叔大吃了一惊，只见老桌子戴着斗笠披着蓑衣站在门口，全身湿淋淋的，脸色阴沉的可怕，七叔揉了揉睡意朦胧的眼睛，道：“桌子哥，这么早有什么事呀，进来坐吧。”说着做了个请的姿势。

　　老桌子把一卷钱啪地拍在七叔的手上，道：“这桌子我不买了！”说着一步跨过门槛，朝院子里的那张桌子走去。

　　七叔一愣，片刻之间不知道说什么好，他看见老桌子走到那张桌子面前，停下了脚步，一夜的大雨，桌子上已经积起了薄薄的一层水，老桌子用他那粗糙的大手使劲地刷着桌面，试图把桌子上的水刷下去，可是密集的雨点马上把刷过的桌面重新浇遍，但老桌子似乎不知道，只是一遍又一遍地用手刷着。

　　这样刷了五六遍之后，老桌子慢慢地蹲下身子，钻到桌子下面，颤颤巍巍的把桌子扛了起来，一步一步艰难的向门口移过来，七叔看着老桌子从身边经过，心里想说些什么，但却始终无法说出口，他看见老桌子的脸上豆大的水珠沿着坑坑洼洼的脸庞缓缓滑落，分不清是雨水，还是其它的东西。

　　老桌子的背影逐渐模糊，远远看过去只看见一张在雨中缓慢移动的桌子，越来越远，七叔就这样呆呆的看着老桌子和他的桌子在春天的大雨中逐渐远去，心里突然有种异样的感觉，但他自己也说不清楚到底是什么感觉，只好长长的叹了口气。

　　从那以后，村里人再也没有见过老桌子，还有他的那张桌子。