大约1995年苇岸的书出现在货架上，小开本，单薄，印数少，不久就消失了。这本书叫《大地上的事情》，两年前在深圳书城一个偏僻角落我意外发现了这本书，有四五本的样子，挨在一起，安静，但并未蒙尘，也许有人清扫。深圳书城的管理我以为是全国一流的。我站了一会。我逛书店喜欢去一些角落，不止一次在角落我发现让我感到意外的书。我想苇岸就是这样与人相遇的，他在他恰当的位置，迎接那些寻找的人。

　　阅读苇岸，世界安静。他的文字简约、克制，不仅有契诃夫艺术就是减少、去掉多余部分的背景，他还认为整个世界都应该是“减少”的，他的文字体现了他对世界的看法。他对科技、文明进程、发展无度怀有深深的疑虑，又痛感自己不被裹携。他最大限度“减少”了自己。去过他家或与他接触过的人，无不感到他的质朴、温和，像土地在冬季那样“减少”自己。一次一些朋友到昌平苇岸处造访，一位女士主动承担了做饭任务，苇岸一次次出来，告知这位具有传统美德的女士，鸡蛋放几个，油放多少，到什么位置，让这位女士大惑，又不便多言。苇岸去世后她向朋友讲了这件事，她才恍然有悟，苇岸是个身体力行的人，一个将信仰贯彻到日常的人。

　　苇岸生于1960年的乡村，1999年5月19日谢世，享年39岁。一生文字很少，不足二十万字。我感到一种不可思议，他已经最大限度减少了自己，上帝何以还要减少他的生命？老天是什么意思？苇岸不想离开人世，但他还是被招走了。或许他注定是我们这个时代普罗米修斯？有那么多人在去年他乡村的葬礼上无言，他带走了我们什么？我失去了什么？林贤治先生曾愧疚自己忽略苇岸，他说：“《大地上的事情》在我书架上蒙尘已久，一直未及翻阅。只是到了他去世前夕，我才打开它，来到他那旷阔的、安静的、经由他细细抚摸过世界。这时，我沉痛地感到了一种丧失……苇岸的存在，给中国文学的一个最直接而明白的启示是：作家必须首先是一个优秀的人。”

　　不管什么时间，有意或无意读到苇岸，几乎都一个共同的感受：角落，有时也会使世界突然安静下来，人们一下子看清了自己，心不再喧嚣，感到他的照耀。这种照耀不是太阳升起之时，而是在这之前，或阳太落山以后，我们面对晨曦或远山的照耀。苇岸身体力行，通过他有温度的文字，引领人们回到大地----万物的母体。整整一年，为写《一九九八廿四节气》，他在家附近选择了一块农地，在每一节气的同一时间、地点，观察、拍照、记录，最后形成一段笔记。他高大如白杨树的身体，像白杨一样谦逊。他完成了所有前期观察和准备工作，一年的准备工作，开始形成作品了，到了“谷雨”便嘎然而逝，如同他的39岁的生命。

　　苇岸生前只留下一部书，《大地上的事情》。苇岸在病榻上编就了自己的第二本书《太阳升起以后》，把林莽和我叫来，向林莽交待有关书稿事宜。一个下午过去，中间两次休息，最后合上眼。我们告别时，他已无力睁眼，只是点点头。当晚他昏迷，两天后辞世。一个人就是这样在最后一息完成了他自己。像许多优秀作品遇到的波折，诗人林莽为已故友人的书奔波，在离苇岸周年忌日还有不到四个月了，书终于在中国工人出版社定下来，林莽长出了口气。

　　感谢上苍，感谢中国工人出版社，仅三个多月，书如期并如此完美地出版了。5月19日，苇岸逝世周年纪念会及《太阳升起以后》首发举行，各地来宾，诗人，散文家、学者、批评家，苇岸的读者聚集一堂，讨论苇岸对世界的意义。这个会不提供差旅、住宿，没有一切额外费用，但人们穿越辽阔的国土来了。山东的刘烨园说，至今还没完整地理出有关苇岸的头绪，苇岸太复杂，他涉及了很深邃的东西，他看起来提供的是精美结晶的文字，事实上这是他内心痛苦斗争的结果，应该看到他文字后面的东西。广州的林贤治说，苇岸是留在人类文明圆点上的人，我还在途中，在内心深处我会记住苇岸给我的东西，我会以我的方式同苇岸一道回到文明的圆点。散文家张守仁老先生前不久去昌平，看到山川河流，草木田野，老先生说，处处感到苇岸的存在，苇岸的声音，一直在恍惚之中。王家新说，苇岸是一个没有加入模仿这个时代行列的人，他存在的本身就是对时代的纠正。诗人袁毅称苇岸是“大地守夜人”，他的写作拓宽并充实了汉语写作。树才曾应苇岸之约在他在天之灵朗诵法国诗人雅母，树才说苇岸从雅姆那里找到了自己的方式，一种与乡村结为一体的方式。

　　诗人食指从沙河福利院到会，讲述了苇岸隔一段时间就去看望他的经历。他说，苇岸是素食主义者，但每次来福利院都请他到外面小饭馆吃一顿，要一个肉菜，连他的病友都认识苇岸，叫不上名字，只说那个高个又来了。食指把自己的作品交给苇岸，他的许多作品就是这样见诸报刊的。苇岸是帮助诗人海子最多的人，海子辞世，他深感愧疚，觉得未尽到责任。他定期看望食指，我想他是在弥补什么。苇岸弥留之际，还没忘记嘱托友人，常常去看看食指。

　　这样的人，这样的文字，不事张扬，默默做事，在他自己的位置发言，始终如一。他说他不是适于进入二十一世纪的人，甚至生活在二十世纪也是一个错误。他是悲观的，非常清醒，不可为而为之。我们阅读他，心很宁静，似乎看到世界还有一线希望。