“大学。”

　　“哈......哟。”

　　“大学。”

　　“哈......脚。”

　　“大学。”

　　“噶......哟。”

　　于是她将识字卡片随手一丢，狠狠甩了痴呆儿子一掌。五岁的小子在温情翻飞的卡片秀中转过头，流着涎愕然望着她。胡乱扯来块布给儿子擦擦嘴，她恶声恶气地说：“坐床上莫动，要不就别想吃饺子。”象拎煤气罐一样把儿子扔到床上后，她转身进了厨房。

　　她剁肉。

　　一边剁一边流眼泪。眼泪和肉和在一起，眼泪很快看不见了，肉还是肉，倒可以少放点盐。

　　8×365＝2920，因为闰月的关系也许可以加减几日，总也是奔三千的模样了。“咚咚咚。”她剁肉。

　　“大......学。”她挣开嗓子高声说了一句，她剁得山响。

　　儿子在外头床上又跟着咿呀一句，“哈......脚。”她听了之后，剁肉和流眼泪仿佛就开始了激烈的较量，两败俱伤后索性一撒手，拧开水龙头哗哗放水，拼命洗手。

　　八年前，她大二。

　　她二十岁时才春心萌发，突然想到要恋爱。在爱字风行的大学校园里，她反应迟钝，荒芜得快成唯最后一个外星人。地球人那时流行半月谈和每周一哥，她一度被压迫得透不过气来，后来危险到了别人都用目光叫她处女的程度。几乎象异形一样猥琐行走，软弱无力地举起成绩优异的盾牌踉跄上那些爱情猖獗的地方，包括：上课坐第一排、吃饭时等食堂人潮涌过之后再进、每到周末早早挟上本书去图书馆熄灯后再回来。

　　大二的那个春暖花开的春天。

　　班上组织去珍珠泉野炊，她很不情愿地去了，因为是集体活动，她不愿被苦口婆心的班干重点照顾。

　　吃喝完了本应该食尽鸟投林，偏有人提议篝火晚会，于是火熊熊烧起来，团了一圈的人，击鼓传花。

　　火光映衬下每个人都目光炯炯，神情纯真似孩童，有人抱起吉他静静地弹，然后有人在山风里清唱，中间还有人讲了个教人捧腹的笑话，大部分人都捧着肚子叫救命，她垂下的眼皮也禁不住抬了起来，分享一堆火的温暖。初春的泉水很冷，山很空旷，火边的人算得上原始而自然，一如我们多年前尚未进化的祖先。

　　她再也没想到那条当作花的小手绢匆忙停在她手上，然后当作鼓点的敲锅声也嘎然而止。

　　有人看见她的脸红，在篝火里看不出真实的颜色。也许大伙都在紧张地望着她，博奕今晚的快乐是就此终结或者侥幸延续。好比唱一首歌，停了半个节拍，还可以理解为换气和上一句的余音袅袅，当然更有可能是它已经到了尽头。就在大家认为她要将这个沉默延长为真实的休止符时，她嗫嚅着开了口：“我给......大家背一首诗。”

　　后面的就行云流水了。

　　“鹅鹅鹅

　　　曲项向天歌

　　　白毛浮绿水

　　　红掌拨清波”

　　“嘘！”大家有惊无险地长吁一口气，有些想笑，可是瞧着她严肃的神情没人愿点燃开心的引子，终于那条手绢如释重负跳开了。

　　接着是继续弹吉他，独唱中搀杂了两人对唱，还有人跳开了舞，当然那种野地上的姿势是可以想象的丑陋，已经有人开始打呵欠，裹紧衣服往火堆前凑。手绢子胡乱丢到了一个小个子男生头上。*****

　　哗啦啦的水声陡然停了，静得可怕，原来是她在漫想中不知不觉把龙头关上了。抬起脸朝向排气扇的叶缝间斜射进的阳光，她冷笑了一声，“爱情，春天！”一使劲又拧旋开龙头。*****

　　在她印象中他几乎比她还不善言辞，于是那个晚上她有些幸灾乐祸地盯着那张通红的脸。有些人睡眼惺忪地盯着他，希望他将冷场延续下去以便借机散伙。柴已经快烧完了。

　　他偏不，扯下头上的黄手绢，脸红得要滴出血来，“我也给大家背一首诗，唐诗。”

　　“鹅鹅鹅

　　　曲项向天歌

　　　白毛浮绿水

　　　红掌拨清波......”

　　或许是因为冷或许是因为困大家普遍慢了一个节拍后狂笑起来，燎原后也不知止歇。她起初有些愕然地望着他，然后就开始不知不觉地流眼泪。他只是低着头红脸笑着。没有人注意这两个无足轻重人的动作哪怕是神色，大家注重的是感官掺和了想象后的愉悦，周围有人捂住肚子说：“这分明是个笑话，比开始那个还好，真难为他想得出来。”

　　后来她得出结论，她的爱情就是从这个晚上萌芽的。

　　可是为了确定这个她花了整一个星期，那七个晚上她的梦大喜大悲，激烈的程度是从前不曾有过的，后来也没有。

　　女生宿舍楼前有棵上了点年头的老槐树，发过芽后张了点新叶子。

　　她鼓足勇气来到男生宿舍楼下，请传达室的大爷传呼他，然后一闪身扑进楼旁的阴影里，心惊胆战地看着四周。

　　他下来了，衣衫很旧，洗白了很多地方，不是用多了洗衣粉的缘故。四处望过后终于看到角落里的她，慢慢走过来，语调平静，“有什么事？”

　　她开始觉得没法抬起头来，直到看见路灯下自己的影子要长出一截，这才努力扬起头很落落大方地说：“我今天的模拟电路没听太懂，想向你请教几个问题，明晚有时间一起上自习吗？”能把差不多背了几百遍的话在这个时候记起来，挺不容易的，她只希望刚才的停顿没有足够的长，以免做了真实想法的注脚，可到底也不能确定自己是渴盼还是拒绝这个注脚。

　　好，我得插上一句：记着这是春天，他的模拟电路成绩很好，刚考了个全班第一。

　　她感到他疏淡的眉毛在昏黄的路灯下皱了皱，停顿了一个呼吸那么长，然后听到：“我从来不上晚自习的啊？这样吧，明天课间你问我吧。”

　　“好！”她立即脸露微笑又渐渐矜持地点头，“那我回去了，谢谢啊！”

　　男生楼和女生楼是背向的两栋楼，所以两人背对背走开，各自回去。她想：今晚上得早早吧窗帘拉上了。

　　那个晚上她不断回忆珍珠泉边同学讲的那个笑话努力让自己开心，可最后还是得靠背骆宾王的鹅才能睡着。

　　老死不相往来的两年多接着是。

　　毕业后家里帮着找了个好单位，家里头什么都缺就是不缺钱。再后来嫁了个高大英俊的丈夫，足有一米八。又生了个有毛病的孩子，然后离婚。

　　她现在只爱她儿子一人，哪怕有时忍不住要打他凶他，可她爱他疏淡的眉毛、澄清又有点迷糊的眼神和感觉到她不在时就着急的脸。

　　她最大的愿望就是教会儿子背那首诗，然后一个人把他拉扯大，让他爱她，依靠她。

　　诗是：

　　“鹅鹅鹅

　　　曲项向天歌

　　　白毛浮绿水

　　　红掌拨清波”

　　她扬起头，在哗哗的水声中转到另一个房间去洗脸。镜子里衬出她如今精巧细致的模样。可是整容前她五官简约，有一次翻围城的时候看到形容中国人的丑时她烫着一般丢开了书，再也没重拾起来过。