“杀一生是为了救众生。”悟能陡地站起，身子绷紧，常年见少了阳光的老脸上团起了异样的酡红，随了肌肉的痉挛一道激荡，如同海水上无所附的漂浮物似的。左手仍拿捏着念珠，先前过一粒珠子的间隙里如今却能过两粒了。

　　王游怔了怔，随即嘿嘿两声，把柴往脚底下一卸，也不言语，盘腿坐了下来，将两只眼珠子瞪住他师父，手中却无意摸到那只不曾离过身的草鹊子，从后腰上拔出，放在手里盘弄着--仿佛这也能给他一份勇气，使足一分劲道的--不然他简直不敢听这即将要拨开迷雾的陈年往事，哪怕他向来算得上余勇可贾的。

　　和尚对上他半是疑惑半是期待的眼神，虽然期待中还有些闪烁--但分明是准备长谈了。他叹了口气，又望见王游手中的草鹊子，更将头连摇三摇，绷紧过的身子陡然一松，血肉各归其位，腿便一软，也坐倒地上。因为松懈记忆之门几乎成不了掣肘，全被二百年前的往事顶得不成形状，那些平时隐伏在各处的片段受了召唤，信马由缰放任自流一阵后屏气伏息，竟然也能前后照应得自圆其说，勾搭成完整的回忆，象他手中的佛珠一般--他这时的佛珠却快一阵慢一阵乱了方寸地过着，那更象身外之物了。“两百年前--”他张开了嘴。

　　“两百年前山也是这山，这山叫望山--因为没人出得了这山去，所以只能望山。那山是望不断的，向来只有飞鸟能够渡越自如。那飞鸟……”他嘴角抽起，细细抖了一阵，“名叫蜃鸟，生来便具兴云布雨之能，被雨师驯服，掌管这一片望山里头的节气。谷雨白露、三九三伏，均着它以雨雪风霜志之。这才有了四季更替，望山坳里的活物才得以生息繁衍，血脉相传。”

　　王游觉得胸腔里炙热，全闷在拳头般大小越来越遽动的心里，四肢却冷得楞楞的，窒滞得倒象别人的手脚。好容易别过头去瞧石槽，本来是清淡里头衬出青天白日的水，恍然间却幻出一个女子，立在里头吞吐云雨，他忙伸手入内一搅，望见了粼粼波光，这才觉得安静了些。那安静又不长久，水波势微，渐渐逼近本相，他也不走，终究要听出原委。

　　＊＊＊＊＊＊＊

　　两百年前。

　　两百年前真有这么嵯峨险峻、从里头望出去天不过象井口一般的山么？

　　她披着惊蛰那日织就的避雷绉纱衣，清明时采撷的柳条作了她的回风舞柳裙，脚上蹬一双透明见骨肉的大寒靴，轻轻一跺跳落云头。山和山上的树扑面而来，转眼就淹没了她的视线。从她的眼眶里望出去天地都是绿的了。重叠了许多层的森森绿里积压出一线冷，暗合这山林里阴飕飕的一股气势，正是下露的好时节。

　　她觅着了一汪清泉，投了进去，待得湿漉漉从水中掠起得时候，她已经是一只鸟了。一展翅已过了青松隐隐，一耸翼便有滴水巍巍，万斛珠一样抛洒出去，罩住了林间万物，哪怕是最卑微的一棵青草，全留着，以期簇拥出次日临晨惊心动魄的白露。

　　蒹葭苍苍,白露为霜。

　　那时她的心还是荒芜的，因为才成了人形不久，没人记得她心里的芒种，甚至连她自己也不知道该播些什么，毋庸谈到收成了。象一团未成型的泥巴，她不能指望自个儿把自个儿捣弄成什么样。作鸟时她只记得雨师的吩咐，二十四个节气一路下来，好象一生里只有二十四天场景，其他都是节气之间的怅望--向前望或向后望。有了人形后她发现自己有了心，还一日日地孕育成拳头大，在胸腔里沉稳有力地跳着，怂恿她的血脉不再如鸟时一样温顺地流，有时往脑子里冲有时倒灌，都足以让她头昏脑涨坐卧不宁的--先并不知道做人这般难--远比飞出这望山难得多--何况她还不是完人，又前路叵测的，只得任凭一颗心砰砰乱撞，一恍惚就脱出了腔子，在前头蹦蹦跳跳指引她似的。

　　一个持弓的人伏在林子里。

　　天教他射不中她。

　　他原本就是个拙劣的射手，屏气伏息了一日，才觑见这只行迹怪异的鸟。他原指望这一箭能填饱饿了一日的两个人的肚子，没料到那鸟的展得极阔的白翅迷了他的眼，何况还有一滴未成形的露水适逢其会，弹在了他发力的腕子上。他的箭在嗟叹声中发了出去，脉门处的寒意却循至四肢百骸，于是冻倒在地上，“怎么这么冷？凉！”

　　凉本来栖在枝上冷冷瞧着他，象瞧着另一团泥巴似的。忽然听到自己的名字在一个人的喉咙里发了出来，经过喉结的曲折，多了一分从未体验过的浑厚酣畅，于是她在白露的前一日蓦的浑身发热，更瞧见先前离了体的心就暗藏在那人的喉咙里、眼皮下，哪顾得睁开眼来也许就是空空如也的。她等不及到头脑清醒的那一刻，俯冲下去，负起他高飞出林子，疾落下望山，扶摇直上九天。

　　只有九天之上的万丈曜阳，九九八十一日后才能驱尽他体内的白露之凉。

　　＊＊＊＊＊＊＊

　　王游将双手浸进水槽中，各劈开五个指头撑住槽底，潜在水底下的手指无所遁形，每一根随水晃荡的毫毛都瞧得清清楚楚，独看不真切倒映在水中那张面孔。“后来呢？”

　　“后来……什么算后来？”

　　“……”

　　悟能停了念珠，转头去望后院外黑黝黝意沉沉、也不知押了多少积怨进去的山。山自有倾泻不尽的颜色，都从黑色的底子里半丝半缕抽将出来，都洒还在山里。不知道还有谁和他一样，望了这山就满心凄惶，大藏经书百喻经生经都勒不住拉不回的。

　　“她治好了那人的凉毒，回来后才看到望山里节气大乱。三个月旱魈猖獗，尸孚遍地。两人行在一起，头一个见着的就是那人饿死的娘。他葬了他娘，摔了凉的手，逃入了望山深处。雨师获悉，责罚凉从此不得自行觅食，自觅必被毒死，每日需到这寺里乞食，吃那施过符篆的谷米，以削去她吞云吐雨的异禀。这山里头的行云布雨之职--”他重将念珠理好，从头过起，“便是我担当。”又一笑，“你不是要听后来么？你瞧这算不算后来？你还要救生？”

　　王游瞧见一缕血线从他唇边极细地滑下，跌落后又漫溢过脸上的那些沟壑，滴在杏黄的僧袍上再沁开，那未知的形状也张牙舞爪，看不完的酸楚凄厉，徒叫人眼酸心悸。将柴搭上身，推开后院门出去，这才听得吱呀吱呀两声，起风了。

　　那担柴一时并无份量，一时倒有千斤，扛在背上徒叫人难过至极，两条腿倒是虚浮得前后一致，踩不准平和时的步子，只顾深一脚浅一脚地混走。路盘着山一圈圈扭将下去，路旁都是幽深的树，因寂寞而成林的。听见自己的脚步声忽轻忽重地响在冷清的山道上，只觉得前路渺茫、后有追兵，哪怕天上是老大的日头。半山里忽又响起雍正雄浑的钟声--并不是敲钟的时候--定是悟能的禅机了，一声与一声之间押准了再标准不过的节奏，刻意得林子里也荡出了回声。王游好容易借着那钟声将自己的步子调正了，这才攒起了几分力气，下山。

　　这一日也不知道是么回事，他放牛的时候从牛身上摔下来，喝水的时候又叫水呛着了，煮饭的时候忘了搁米，直到他躺定床上的那一刻为止，那些脱离了常轨的细节才与他告别。他脑子里厮杀得金戈铁马尸横遍地，只留下残桓断壁后的碎片，拎都拎不手的。

　　夜半照例有圆得不成形的月亮，黄得熟了一样的光，隔了风看却有些青惨惨的，顺着窗棂照进来，象在黑地里辟出了几块亮条。头一块亮条里浮出了王游的眼睛，眼皮下阖住了眼珠子，那也是不安分的；第二块两条里有他脱了皮的嘴，微微张着，渴水的模样。爹的身子很快地从最后一格穿行至第一格，替他拉上褪下大半的被子。正待穿行黑白地回去，王游突然叫了声：“娘！”他一惊，勒住步子，瞧见他仍在梦中，略站了站，退到窗前，迎住了穿堂风，衣衫单薄地瞧着那冷光疏影。这夜色，和两百年前的有何不同？

　　王游夜里果然梦见了他娘，虽然梦里的景象应该是模糊的，至清晰也强不过一个标记，可他还是感觉得到她用散漫的温和的目光揽罩住他，而那种揽罩是他长久的缺乏和渴盼，足叫他在梦里抽噎却又脱不出梦魇的。欢喜极了或悲伤极了就容易有这样的感觉，可王游说不清自己是欢喜还是悲伤，直到他感觉到娘振翅而起，化成了一只飞鸟，歪着头用同样的目光瞅着他。王游来不及惊惶，又跌落到更深一层的噩梦中去了。