每天中午饭间，我都愿意看看《新闻30分》和《今日说法》。最近，其间的一则广告中有云：“轻轻一喷就定型。有发型更有爱情。”——别说，这词儿设计得让我过耳不忘，就有些佩服作者上天入地的想象力。

　　在北京，明显的春意和年轻人因情人节而按捺不住的春情即已接踵而至。而谁又能计算出，滥情年代的煽情节日将会有多少热情的嘴巴对着多情的耳朵讲出多少撩情的情话？就象已成经典的“大话告白”，不仅可以从容铺垫后说出“我爱你”，还可以罗里罗嗦出天长地久的“一万年”。

　　我们的生活真的是很丰饶了吧？不仅有花样番新的商品，更有琳琅满目的爱情。据说，已有一万种说爱的方式可备查考引用了——我想，那不是因为有什么说不出口的话须要迂回表达，而实在是只有调动千般辞令才能触到已阅历无数的耳神经的高傲的G点。

　　当“爱情”轻易地结系于发型，当“我爱你”三个字可以象“我吃了”一样脱口而出，情人节就成了一个实用的理由，给痴男怨女们另一次制造浪漫、狂欢或者温情的机会。但千万不要跟我说它个是神圣的节日——假如爱情还可以是神圣的，假如，我们心中还藏有什么东西是神圣的。

　　以前，总是本能般地反感那些用了过多形容词和副词以及“喜欢”和“爱”的对白的言情剧。现在，我似乎有了些头绪：明明是一群进化到了可以四季发情的情爱尤物，却要有板有眼地演绎他们所宣称的至上的爱情，而他们反复亵慢的词汇，都是自知形秽尚有廉耻的人，一生都难以脱口的。

　　想起一个导弹专家在年过六旬之后娓娓讲述的故事(听这故事也已是多年以前了)：他是50年代的大学生，毕业后就到了荒无人烟的封闭之地搞起了导弹。年轻时有一个女篮5号，青春，健康，美丽。而他只是一个怯懦的大学生，每次都在学校球场边远远地痴迷在她缪斯般飘逸的身姿和出神入化的球技。几十年了，这都只是一个心底的秘密，他把它带到荒滩戈壁，祭祀给了每一个无眠的夜晚和遥远的星际。现在，当年短发的姑娘应该已是白发的老奶奶了，但她永远都不会知道，在世界的另一个地方，有一个终身未婚的男子，她是他孤独充实奇伟一生的永恒神话。