“80后”概念提出者:恭小兵 云上水下的世界 |
---|
http://y.sina.com.cn 2004年10月18日 13:48 21世纪人才报·大学周刊 |
他,生于82年10月9日 他,中文界“80后”概念提出者 他,曾经的少年犯,而今数部长篇小说的著作者 采访恭小兵是一件轻松而愉快的事情。他就是这样一个男孩,随性,开朗,幽默,自信,又同时有着一份不可避免的不羁和任性,一如他自己所标榜的“80后”的概念。如果不是曾经得知他那并不平凡的经历,如果不是读过他那老成而犀利的文字,也许你会以为他就是自己身边随意一个不谙世事的阳光少年。 水面之下:呛水是成长的代价 1982年10月,恭小兵出生于皖南山区的一个小县城里。由于是家里最小的孩子,又是独子,家人自然对他疼爱有加。那时的恭小兵,天真而懵懂,他的个性也在那葱茏连绵的山峰中恣意地生长,那时的他,从未想过自己终于有一天会为成长付出沉痛的代价。 那是1996年6月,夏天的蝉鸣在闷热的空气中显得格外不安与焦躁。在人生最炎热与浮躁的一个夏季里,恭小兵因为持械伤人、结伙斗殴被判处有期徒刑四年。至今,他仍异常清晰地记得,那天离自己拿到高中毕业证书的时间最多只有半个月。 正是在少管所那些辗转难眠的长夜里,恭小兵第一次感受到了成长的味道。那种对外界的恐惧与排斥,那种对自由的期盼与向往,渐渐地融入了他曾经娇纵的性格。问题少年们的笑语只是一时的无忧,而焦虑与等待却是从黄昏到黎明挥之不去的状态。当灯泡将他和同伴们的影子交错重叠地投放到墙壁上时,恭小兵开始学会了阅读,学会了思考,青春的祭台之上,呛水的少年在漫延全身的冰冷中渴望着四年后与自由的那场约会,他知道,那一定是一个新的世界,与过去完全不同的崭新、明媚而绚烂的世界! 云端之上:成长的感觉是从容 四年后的夏天,那又是恭小兵又一个永生难忘的日子,他自己称之为重生的日子。然而,梦想中的美好并未如希望中一样如约而至,重获自由的恭小兵,面对的却是慈祥的父母魂归荒冢,美满的家庭一贫如洗,亲朋的关爱化为白眼。不到20岁的恭小兵一无所长,为了生活,只好跟几个老乡去上海的一个建筑工地干苦力。巨大的落差使他陷入了无可名状的绝望与自卑当中,在那些日子里,他甚至想过要自杀。 绝望中的恭小兵迷恋上了网络,经常论坛发些玩世不恭或者万念俱灰的灰色帖子,机会有时会化妆成魔鬼而来,正是网络赐予了他天使一般的姐姐鹤顶红。 在一家时尚杂志作编辑的鹤顶红得知了恭小兵的具体情况后,一直在循循善诱地开导他,鼓励他振作起来,并把他带到杂志社作见习编辑。正如恭小兵自己所说,人能逃过很多东西,却逃不过善良与期望。当恭小兵在杂志社的电脑桌前用整整一年的晚上完成第一部长篇《无处可逃》时,面朝蓝天。他知道,直到此时,他的心,他的人,才最终逃出了监狱的牢笼。 从2001至今,恭小兵已经陆续创作出《无处可逃》、《云端以下,水面以上》等四部长篇。在写作的过程中,他确实地感受到一种如行走于云端一般的充实与快乐,就像脚在跑步而心却在唱歌的那种从容。 |