我第一次收到父亲送给我的花时是9岁。那时，我在一个踢踏舞训练班进行为期6个月的学习，学校通常要举行一年 一度的音乐演奏会，我作为合唱队里的一名初学者，兴奋的同时也感到自己身份的卑微。

　　演奏会结束时，我很惊奇地听到我的名字与其他主演的名字一同被大声地念了出来，父亲往我手上塞满了有着长茎的 、娇艳欲滴的红玫瑰。

　　直到现在我仍然感觉到自己站在舞台上，脸色鲜红，透过舞台的脚灯，看到父亲微笑着使劲鼓掌。

　　那便是我人生里程碑中收到的最初的一束花。那些花，我的确很喜欢，但我又产生一种矛盾的心理，我觉得太奢侈、 太浪费。

　　父亲却不这么认为，他做任何事向来都是大手大脚的。譬如，让他去面包店买一个面包，他会买回三个。一次母亲说 ，我需要一件新的晚礼服，他便买了十几件回来。他的所作所为常使得我们没有钱去购置更重要的物品。那次买衣后，我就再 无钱买真正需要的冬衣和新滑冰鞋了。

　　虽然有时我不免埋怨他，然而他就买别的什么衣物来补偿，他就是用这种方式来表达对我无声的爱，一种用语言无法 表达的爱，我常常会情不自禁地搂住爸爸的脖子亲他，我要让他明白他所做的一切，我都铭记在心。

　　16岁的生日到了，在我看来，这不是个快乐的日子。我长得粗大，又没有男朋友，善良而又用心良苦的父亲为能让 我开心，打算给我开个生日宴会，而这更加深了我的痛苦。当我走进客厅时，印入眼帘的是蛋糕旁一大把光鲜亮泽的花儿，比 以往任何一次都要大得多。

　　我顿时有种想逃的感觉。现在每个人都会知道是谁送花给我了，而不是男朋友。我真的差点哭出声来，要不是我的好 友用满是羡慕的眼光对我悄悄地说，"嘿，你可真幸运，有这么一位爱你的父亲！"

　　许多年过去了，那些场景――生日宴会、演奏会、颁奖典礼、毕业典礼，一闭上眼都会再现在眼前，每一次都少不了 有父亲送的花儿相伴，每一次我的情感也总在快乐与尴尬中起伏不定。

　　直到大学毕业后，这种矛盾的心理才得以完结。我有了新的工作，也有了爱人，父亲的花儿却不断，每一束花象征着 我的成功、父亲的骄傲。花儿带给了我们莫大的快乐。

　　而今，感恩节有鲜橙色的菊花、圣诞节有硕大的一品红、复活节有洁白的百合花、生日宴会上也绝少不了华丽的天鹅 绒般的红玫瑰，孩子们一个接一个出生，我们乔迁新居，都有季节性的花儿来庆贺一切。

　　当我的事业和家庭日渐走向稳定的时候，父亲却苍老了。他送的花儿仍然不断，直到快70岁前的几个月他心脏病突 发。父亲走了，我在所有的花店中找到了最大最红的一束玫瑰盖在他的灵柩上。

　　这以后十几年的日子里，我曾一度有一种冲动要走出去，买上一大束花来装点我的居室，可我一直没有这么做过，因 为我知道再也没有往日的那份心境，那份感受了。

　　我的又一个生日来临了，我独自一人在家，孤独、惆怅之情接踵而至，丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了，1 3岁的儿子给我说了一声再见也早早跑出去了，无人提及我的生日。

　　突然，门铃响了，儿子高大的身躯出现在门口，"忘了钥匙，也忘了您的生日，妈妈！"儿子耸耸肩，边说边从背后 拿出一大束鲜嫩的雏菊来，"祝您生日快乐！"我把儿子搂在胸前，眼泪不自觉地流了出来。

　　我又有了多年来久违了的那种感觉。