我在这里总感觉有一种无名的压力，总是在想，有没有什么重要的事需要尽快办的，有没有遗漏什么重要的安排，隔几天就要盘算哪门课的论文要交了，等等；至于每天大量的阅读作业就别提了，似乎永远也读不完。我总觉得有个鞭子在抽着我，不停地催我往前赶。本来以为只有英语不好的人才会有这种感觉，直到一周前到一位中国博士后家串门才知道，原来他们都和我一样。这家的男主人来自国内最具权威的一流医院，专业成绩相当优秀，妻子也非等闲之辈，国内名牌大学英语系保送生，来美后在生下孩子不久，就一边带孩子，一边读教育学博士，三年来，孩子长大了，她本人也已全A的成绩博士毕业。对我来说，读个硕士都如此艰难，别人带着孩子读博士竟然取得如此优异的成绩，简直反差太大了！可是当我们在称赞他们的天分时，这位陈先生说：“这些东西不代表什么，也和幸福感无关。”他接着讲了和我类似的心灵感受，压抑、被一股无形的力量逼迫着。他也有来自语言方面的压力。的确，身处这个环境，作为一个外国人，语言的学习是终身的。很明显，他并不比我感到更多轻松和快乐。

　　上周六听说一位中国同学的妻子患恶性脑瘤，在当天施行手术，但医生不能保证手术效果。这夫妻俩把年仅8个月的孩子临时放在另一个中国同学家，这家人有一个三岁多的孩子，看不过来，好几个中国人去帮忙，我晨练认识的阿姨就过去帮忙照看小孩子了。现在已经是术后一周了，不知他们的情况怎么样？告诉我这件事的中国留学生的妻子不住地感慨：人生苦短啊！

　　今天是学校的毕业典礼，在美国文化里这是一个很重要的日子，家人都尽量赶来出席，很多是远道而来，我看到很多坐轮椅的年岁很高的人，有的人带着很小的孩子，还带着钟爱的狗。在这个场合，我也看到了少数来自中国内地，特地赶来参加孩子毕业典礼的中国家长。在穿着硕士、博士袍的同学中，有很多残疾人的身影，他们坐在轮椅上，自主行动。其实，在大学里，有一些有成就的教授也是坐轮椅的残疾人，法学院就有一位系主任，是一位深受学生爱戴的、坐轮椅的教授。在美国残疾人出行、读书和就业并不难。所有的交通工具都是无障碍设施，有残疾人的专用通道，公交车上下车门可升降，车内有轮椅安放处。我们每门课的课表都有专门一段是写给残疾同学的，内容大概是，如果你是残疾生，可根据你的特殊情况决定上课方式和作业提交方式，等等。总之，一切有得商量。

本文选自《flying》的博客，点击查看博客原文