2004年,浙江省开始实施村村通公路“康庄工程”建设,从镇政府到村里的19.2公里通村公路资金,由政府补助,但也需要村里自筹一部分,压力很大。小坑村里有7个自然村,比较分散,道路建设工程难度很大,但好在村民们改变自己居住环境和条件的愿望很强烈,现在只要村干部号召一下,哪怕是60岁的老人,也会加入到建设新家园的队伍中来。
在我们这样的偏僻山区,搞好基础设施建设真的比较困难,我们缺少专业的施工工人,没有技术,大都是农民利用闲暇时间凭热情施工。他们毕竟多是上年纪的人,力不从心也正常。村里的各项建设离不开青壮年劳力,无奈之下,我经常向邻村求援,实在人手不够,就将我那快70岁的爷爷都动员上山,让他监督工程建设,严把质量关。
因为家乡的贫困,我父亲在我很小的时候就外出谋生,但他依然时刻牵挂着家乡的发展。我决定回村投身家乡建设时,父亲深表赞同。我遇到困难,父亲也总是倾尽全力帮助我。
在小坑村建设最忙最难的那段时间里,父亲却生病了——癌症晚期,而我只能抽出一周的时间去上海的医院陪护,大多时候是我妈妈、姐姐、妹妹,还有姐夫在照顾。父亲很理解我,病中他还一直说:“忙你自己的事去吧,我没事的。”这期间,我也曾经有过放弃的念头,但我父亲让我不要因为他而放弃自己最初的追求。如果没有父亲,我不知道能否会坚持到现在。
也就在那段时间,我感觉是在跟时间赛跑。用了将近6个月的时间,修好连接镇里的19.2公里水泥路,从大山的那边蜿蜒伸展到村子的中心;拆除露天茅坑29个,造起两个标准公厕;在5个自然村架起路灯,实现村村路灯亮;建设图书室,藏书已有2000册;户户安装上闭路电视,电子信息室也有了,村民第一次接触到网络;破旧的村办公楼被粉刷一新,楼前原本泥泞的场地也修整得干净平整……
我希望父亲能在有生之年看到这些。在父亲生命的最后几天,根据本地的风俗习惯,要送回老家,唯一让我感到没有愧对父亲的是,当他看到我建设小坑村的一些成果时,欣慰地笑了。我想,他应该是没有遗憾的,在他走之前还是看到了小坑村的新变化。
小坑村的这些改变,也吸引了一些外出务工的年轻人回村创业。村里将1000多平方米的场地腾出来,打算建个养鹿场,但是遭遇到资金瓶颈。我就动员村里在外地的企业家们回乡创业。通常,越是功成名就的人,越是难解故里情结。在外办企业的几个同乡都回来考察了,看到家乡的巨大变化,感叹不已,听说村集体经济紧张,大家纷纷慷慨解囊。在外创办一家办公用品公司的章永川,先期投资70多万元,支持村里建养鹿场;在温州办厂的章乐昆,则投资引进林蛙(哈士蟆)养殖等。
如今,这些农业项目在政府的政策扶持和技术部门的指导下,走上了规模发展的道路。梅花鹿、本地鸡、林蛙、生态猪、鸽子、山羊养殖等农业经济项目,通过整合办起了专业合作社,引入了“农户+合作社”的模式。合作社既为农户提供技术、种苗,又负责销售,农户只需一心一意搞好种养就行。我们这里的农产品很受外面市场的欢迎,因为生态环保,仅西瓜一项,每年就能让农户增收10多万元。小坑村人均年收入已从2005年的2281元,提高到 2009年的7000多元。村里还筹建了“养老、医疗、助学”3个基金,为村民老有所养、病有所医、幼有所学提供一定的保障。
融入
农民几十年如一日的耕种生活方式,造就了他们因循守旧的思维习惯。而农民最可爱的地方,也恰恰是他们这种非常朴素的因循守旧的价值认同。一旦我们相互融入了,他们就会接受你,认为你是他们的自己人,就表现出极其淳朴的感情,视你如同自家人。
2007年8月,村里修建村间道路,将泥石路修成水泥路,以改变原先杂草丛生、泥泞不堪的道路状况,修路的同时把路面拓宽,但刚好村民章岩宕的房子正坐落在要整改的道路上。
我们在测量的时候发现,道路经此处要收缩变窄,还要拐个弯,既不好用,也不好看。我就上门做工作,试想能不能给章岩宕一些补偿,让他家房子的墙往里面挪一挪。结果,非常顺利。他非常爽快地说:“什么补偿不补偿的,你到时候尽管把墙拆掉,挪开后再把墙补上去就行了。”我们在最短时间里修通了道路,给他家修补好拆掉的墙体,并且送过去3000元的补偿款。
现今,在这条路上,大家会看到,一栋房子被我们整齐地切去一角。在以前,这种现象在村里简直不可想象,别说拆房修路,就是用了村民家门前几块废弃的石头,都可能引来一阵吵闹。所以,只要融入农民的内心,农村工作就没有什么解决不了的事。
上任初期,我认为村里缺少紧密的团队,更缺少新生力量,觉得自己的精力严重不够用,恨不得把自己一个人掰成两个用。那段时间,我就长驻在村里搞建设。妈妈担心我在村里吃饭困难,就买来煤气灶具,还在家备有食品。其实,我在村里根本就不用担心会饿肚子,每到吃饭时间,纯朴的村民知道我在村子里,会争相邀请我去他们家吃饭,家常农家饭菜,很随意,也很亲切。
两年前,我的女儿出生时,我在城里陪家人几天。当我回到村子里,发现家门口放着几十个装有鸡蛋的篮子,还有堆成小山一样的农家自酿的米酒。按我们当地的习俗,产妇坐月子要食用鸡蛋和这种红色米酒。这些都是村里各家各户送来的,哪个篮子是哪家送的,我都分不出来了。那些天,村民们积攒鸡蛋送到我家,还把附近村子里的鸡蛋都给预定了,一时间,我们附近几个村子可以说是“一蛋难求”。吴秋华阿姨更是把家里积攒了两个多月的3斤鸡蛋都送了过来,当时连她孙子想吃一个,她都没舍得给。这些东西虽然值不了多少钱,但都是父老乡亲对我深深的心意,在我心里,这是值得铭记一辈子的情感。
现在,村民们的很多观念都在更新进步,他们不断地追求更好、更高质量的生活。通上自来水后,许多村民主动把家里的牛棚或柴房改成卫生间,装了淋浴器和抽水马桶;乡亲们也主动投入到村里的公益事业建设。村里有一段路一下雨就变得坑坑洼洼,一天早晨,我看到许多乡亲自发拿着铁锹铲沙填坑。这在以前,没有好处的活儿,一般是没人干的。
观念和工作上的小冲突并没有让我和村民产生距离。由于我脚踏实地为家乡谋发展,真心实意为村民谋利益,并且彼此不断地相互靠近、相互影响,这使我更深入地了解村民,关爱他们,也让村民更深入地了解我、容纳我。
感悟
我刚回小坑村时,很多人认为可惜,甚至有些人不理解,认为我做不好农村工作。
4年的农村生活经历使我清晰地感受到:我已经成为广大农民中的一员,我和父老乡亲再也难分彼此,我也真正依恋农村这片土地。在为农村做了一些实事后,我深深地感受到农村其实是一个大好的创业舞台,只要我们倾注情感和热情去农村创业,就一定会为农村带来发展,为农民带来希望。小坑村的经历,不仅完善了我的人生观和价值观,也使我更加懂得,只有脚踏实地深入农村工作、生活,才能真正理解农民的确切需求,真正了解农村的真实现状,真正体悟农村政策的好坏,这完全不同于短时间的体验生活或基层调研,因为这里面包含着特有的情感指向和情感深度。
4年小坑村的生活教给我的人生感悟,是我的一笔巨大的人生财富,我将受益终年。未来,我也将一如既往地关注小坑村,关注农村的发展。