米歇尔·琼斯
米歇尔·琼斯（中）在狱中参加关于住房政策问题的课程。
印第安纳女子监狱上演了舞台剧《斯特灵顿公爵夫人》，参演人员在结束后谢幕。米歇尔·琼斯创作了该剧的剧本。据美国福克斯新闻网9月22日报道，美国哈佛大学超过150名教授近日对该校管理层撤销米歇尔·琼斯的博士生录取通知书公开表示抗议。米歇尔·琼斯为何能让150位名校教授集体为她鸣不平？
入狱后人生“开挂”
据美国《纽约时报》报道，这位45岁的哈佛申请人经历确实不一般：黑人女性米歇尔·琼斯今年刚从印第安纳女子监狱获释。她入狱20年的原因，是杀死了自己4岁的儿子。
怀孕时琼斯年仅14岁，她自称怀孕并非自愿，而是被一名高中男生逼迫的。得知此事，愤怒的母亲用木板猛击琼斯的小腹，然后把她赶出了家门。琼斯辗转于多个收容所和寄养家庭，而她生下的布兰登患有先天性疾病。从1992年起，再也没人见过这个一出生就不受欢迎的孩子，琼斯对他的下落讳莫如深。
两年后，在一家心理治疗机构里，长期承受巨大心理压力的琼斯终于承认，当时又要上班又要照顾儿子的她不堪重负，忍不住殴打了孩子，把他一个人扔在公寓里，数日后才回家。那时，布兰登已经死在了卧室里。琼斯草草掩埋了儿子。布兰登的尸骨在哪里，至今无人知晓。
琼斯称，多年遭受遗弃和暴力对待使她精神崩溃，把委屈和愤怒发泄在年幼的孩子身上。“我向自己和死去的儿子发誓，将用余生赎罪，做一个对社会有价值的人。”在给哈佛大学的入学申请书中，她写道。
1996年，琼斯被判处50年监禁。对大多数人来说，这几乎等同于宣告“此生完结”。然而，她的人生却奇迹般地在狱中“开了挂”。
入狱后琼斯并未放任自流，她在印第安纳女子监狱的法律图书馆工作5年，自学并考取了律师助理资格。2004年，她获得了波尔州立大学学士学位，还攻读了印第安纳大学的研究生课程。
琼斯对历史的兴趣始于2012年。当时，历史学家凯尔茜·考夫曼到监狱做志愿工作，鼓励囚犯研究她们身处的监狱——建于1873年的美国第一座成年女性劳教所。在教授的支持下，琼斯大量阅读图书馆档案，并在详细研究监狱名册的过程中发现了一个问题：这座监狱里从未关押过妓女，尽管这个职业在印第安纳州并不合法。
经过研究，她和另一名狱友发现，当时天主教会名下的一家洗衣店实际上是为“失足妇女”开办的教化所。她们顺藤摸瓜，找到了全国30多家类似机构。在考夫曼教授指导下，她们将研究成果发表在一份学术期刊上。
没有人知道琼斯怀着什么样的信念、付出了怎样的努力取得这番成就。监狱中没有网络，图书馆藏书多是慰藉女犯心灵的爱情小说，她唯一的学习途径是印第安纳州档案馆资料的复印件。
功夫不负有心人，她的研究成果获得了2016年印第安纳历史学会最佳研究项目奖。此外，她还创作了多部戏剧，其中一部将于12月在印第安纳波利斯剧院上演。
哈佛收回了她的录取通知书
取得学术成就后，琼斯萌生了继续深造的想法。2016年，她在狱中向8所美国顶尖大学提出了博士生入学申请。在这些名校中，哈佛大学是她的首选。
近年来，哈佛大学进行了不少改革，雇佣大量有色人种教员，为研究监狱改革和黑人文化提供了更广阔的视野。该校历史系对监狱的研究成果令琼斯仰慕不已，哈佛大学历史系教授伊丽莎白·辛顿则评价她为那一年美国“最有竞争力的历史系候选人之一”。
哈佛大学历史系从300名申请人中选择了18人授予录取通知书，其中包括琼斯。今年8月，琼斯被提前释放了——由于表现优秀，她多次获得减刑，原本50年的监禁缩短至今年10月；为了让她赶上开学，监狱把释放日期又提前了两个月。
眼看琼斯的求学梦即将实现，就在此时，一向不怎么干涉录取事宜的哈佛大学管理层一反常态，撤回了发给她的录取通知书，因为一些教授认为她在申请书中粉饰了自己的犯罪历史，并质疑她能否“承受大学生活的压力”。
《纽约时报》称，过去10年里，一些大学和机构尝试打破藩篱，帮助囚犯在刑满释放后重回校园与职场。人权组织发起的“冲出牢笼”运动促使多家机构在刑满释放人员的申请书中删除了犯罪记录，哈佛大学研究生院也在其中。这意味着，琼斯有权向哈佛大学隐瞒犯罪史。没想到，琼斯的坦诚反而招来了麻烦。
“马歇尔项目”是一家关注司法公正的新兴非营利机构，根据其调查，哈佛大学高层撤销录取决定是因为担心“录取这样背景的学生，会在被拒绝的申请人、保守派媒体及家长和学生之间引起轩然大波”。
“我们没有打算拒绝米歇尔，不过说实话，任何人都可以把她的罪行写进谷歌词条里，福克斯新闻网会说我们为杀害儿童的凶手提供奖学金，而她刚好是个黑人。”哈佛大学美国史研究院教授约翰·斯托弗说，“我们的顾虑之一是，如果录取了她，那么在人人都是龙中龙、凤中凤的哈佛，是否太让人难以接受。”
该校历史系研究生院主任艾莉森·约翰逊则直言：“米歇尔被判监禁，而不是被判监禁并进入哈佛学习。”
“我们相信人能改过自新吗”
琼斯有众多支持者，其中之一是2017年普利策新闻奖得主希瑟·汤普森，她是琼斯的推荐人。琼斯的公诉人戴安·摩尔也支持她。“作为母亲，我认为她犯下的罪行是恐怖的，但哈佛的所作所为很不妥当——判决只是判决，不代表其他。”摩尔说。
哈佛高层的行为惹来媒体一片哗然。出乎斯托弗教授意料的是，“保守媒体”福克斯新闻网评论称：“哈佛大学将政治利益凌驾于学术价值之上，他们做决定的依据并非标准化流程，而是担心引发公众的焦虑和恐惧。”《纽约客》杂志批评该校“撤销琼斯的录取通知书是可耻的”，美国《赫芬顿邮报》则认为，这说明美国学术界的宽容度也不过如此。
也有人支持哈佛大学的决定。在美国“热气”新闻网作者约翰·塞克斯顿看来，“马歇尔项目”粉饰了这起谋杀案的严重性：事发后琼斯一直没有自首，布兰登的尸体下落不明正是她企图逃脱法律制裁的伎俩；1996年琼斯入狱时距离儿子死亡已过去4年，1998年她提起上诉，希望改判无罪。“我看不出她有丝毫悔恨之意，哈佛大学也一样。”塞克斯顿还脑补了琼斯吸毒或酗酒后虐待儿子的情节。
《华盛顿邮报》认为，哈佛大学拒绝录取琼斯的意义已远远超越了事件本身——问题并不在于人们是否该原谅她或为她开脱，而是在于“原谅和赎罪有没有可能实现”。正如辛顿教授所说：“我们相信一个人能改过自新吗？”
该报指出，在对待犯罪的问题上，美国改革派主张司法革新，保守派则坚持严惩。美国《时代》杂志认为，琼斯引发的讨论就像在“绘制美国社会问题地图”。这个故事流传出了多个版本，不同的人看到的不同版本，决定了他们眼中的琼斯是什么面貌。“这个故事里掺杂了种族、阶级、责任、赎罪、宽恕，还有少许自由精英主义。”
《时代》呼吁人们原谅琼斯，并称这不仅是因为她已坐了20年牢，不仅是因为她在恶劣的监禁环境中争取到了新生，也不仅是因为童年阴影给她的心理造成了重大影响——更重要的是，就算继续惩罚她，她的儿子也不会重返人世，对其他像布兰登一样的儿童也没有任何帮助。怎样改进监狱制度？怎样打破犯罪的世代循环？琼斯的故事正在向美国社会一些最棘手的沉疴正面发问。
面对质疑，琼斯回应道：“我知道，我的过去很黑暗，但20年来，我一直在努力做正确的事情，因为我对这世界仍保有好奇心，不相信过去会把我永远困住。我希望人们不要通过有色眼镜来评价我所做的事，以及我的未来。”
不是所有大学都拒绝了她。加州大学伯克利分校、密歇根大学、纽约大学等名校向她伸出橄榄枝，而她接过的是纽约大学的那一枝。
9月，琼斯穿着监狱发的便服，戴着监狱发的眼镜，踏上了曼哈顿的土地。刚出狱的她从没用过智能手机。她希望将来能在纽约大学监狱教育项目执教，以此铭记她从哪里来。
