任志强的造型20年没变过，有点上世纪80年代乡镇干部的味道：白色的衬衫扎进高高的腰线，肥大的西裤，外面套一件有点起皱的灰外套，仿佛在无言地宣告他的身份——一名以“开炮”闻名，但又自称“无比忠诚”的党员。

　　去年10月22日，任志强在公司召开了退休新闻发布会。事实上，他为这一天酝酿了很久。中粮集团董事长宁高宁跟他共事时，二人曾出现分歧，任志强当即就宣布想辞职。“算了，我辞职吧，前几天俄罗斯的叶利钦总统也辞职了，我也辞职吧！”宁高宁心想，“这人简直口出狂言”。后来有一次，任志强公开演讲时被人扔鞋，他淡定地回应道：“你这是给了我总统的待遇啊。”宁才意识到：“他的心气一直是总统的心气，这是他骨子里的(东西)。”

　　现实中的任志强已然是微博时代的“总统”：他拥有近2900万粉丝，在企业家中排名第一。有人统计过，他每天发布原创微博40条以上，最多的一天65条，平均每12分钟发布一条微博，每条微博平均转发212次，总覆盖用户约3.2亿人次。如果将“任志强的微博”包装上市的话，估值很可能会超过不少媒体。

　　请他发一条微博自然是很贵的。“上次我在微博发了一条广告，100万。”他告诉《中国企业家》，能让他免费代言的只能是公益。退休三个月后，任志强第一次面对媒体，他不再向房地产政策开炮，而是代言起了小米——真正的小米。2015年1月13日，身为阿拉善SEE协会会长的任志强代言的“沙漠小米”，也被媒体称为“任小米”在中粮我买网独家开售，售价10元一斤。

　　“大炮”开卖小米，任志强还是我们熟悉的那个“任大炮”吗？

　　1月13日下午，任志强抱着手机，从万通中心的23层踱到会议室，引起了一阵小小的骚动，但他目不斜视，“开始吧”。工作人员提醒他，“现场来了不少重要媒体”，他眼皮都不抬，“我才不管是什么媒体。”连“敷衍”都懒得。

　　他自己就是媒体。清晨六点开始，任志强便开始写下第一条新浪微博，一般都是转发的心灵鸡汤，13日的第一条微博是：水静能鉴物，人静能观心。美丽的湖面只有在风平浪静时，才能把周边的景物倒映其中，展现出水天一色，水上人间的绝美画卷……此条微博被转发900次，评论上百条。 

　　下午两点左右，任志强准时出现在媒体面前，准备宣布“任小米”正式开卖的新闻。记者问他：“你的小米和其它小米有什么不同？”他眼睛一瞪，目光45度射下：“日照时间长，粘稠度高，营养丰富，所有的农作物都是日照时间越长的营养越丰富。你们得学点农业知识，我虽然不太懂，但是比你们懂的多一些。”他习惯揶揄别人，言下之意，“人傻就得多读书。”

　　这是一只老刺猬。他自己曾经说，“网络上曾发起一个投票活动：选出十个中国人最想揍的人。排在第一名的是小泉，排在第二名的是阿扁，我排在第三名。我这个什么头衔都没有的普通人，由于媒体热炒的‘雷人雷语’，让我站在了这个‘光荣’的领奖台上。”

　　在商业世界里，他的公司不是主角。他做企业家似乎更多是为了获得一种发声的权利，他用这个权利在另一个舞台起舞，获得追光无数。宁高宁评价他，“有人说微博时代造就了任志强，也有人说房地产经济的时代造就了任志强，还有人说中国进入了一个言论容忍度高的时代，给了任志强放炮的空间，从而造就了他。” 

　　接受记者采访时，任志强同时在刷微博。有记者问到“任小米”的具体情况时，他的回答居然是，“你们都不看我微博吗？”他似乎认为，中国所有的记者都应该是他的粉丝，且随时关注他的言论。他一早就将自己“卖小米”的事在微博上宣传。潘石屹为他站台：“我代言我家乡的苹果后，任志强很嫉妒。我建议他代言个香蕉、桃子什么的过过瘾。但他为了向我致敬，一定要代言小米，今天终于梦想成真了。”雷军转发了此条微博后， 任志强还追上来，“得跟雷军要点广告费啊！”

　　带着俏皮、耍点“无赖”，并紧跟热点，今年61岁的任志强深谙微博时代的传播之道。自从退休后，他放炮的次数越来越少，为网友发声越来越多。最近甚至还出现在《南方周末》头版，担任了“提前放假办”名誉主席，公开发出“提前放假”的呼吁。印着任志强头像的“提前放假办”印戳的搞笑假条随即也在微博、微信上疯传。成功从“全民公敌”转型为“全民公投”，“微博总统”开始放下身段，微言大义，不过不再热衷于谈论房市。 

　　他一直以强悍、敢说闻名，但又时常自相矛盾。他说“房地产暴利”，但转过头来年年鼓吹房价上涨；身为国有企业的管理者，他说“要捍卫和保护国有资产”，但立马又放言“做大做强国企的真正含义就是掠夺民财”。这个红二代享受了体制红利，但又不像同时代的王石、柳传志是市场经济时代的弄潮儿；他信仰共产主义，但父辈读马列，他读巴尔扎克，从此深信只有A+B才是通向自由之路的唯一途径。

　　他爱读书，从十几年前开始，他就给自己定下了一个“日均读书6万字”的目标，但在记者见到他时，他无时无刻不在刷着微博。从退休开始，他宣布自己要当“作家”，但又并不认真写，“写作还不是随随便便划拉划拉就行，你还真当回事呐？”无数媒体邀请他当专栏作家，他嗤之以鼻。两年前出版的自传《野心优雅》，他请来宁高宁、潘石屹、刘春等一干大V为他背书，结果书卖得不错，加印了十几次，但版税没多少。“到现在为止，也就结了20多万。”他还不忘调笑一下媒体，“ 1号、2号、3号我写了三篇文章挂在网上，阅读量比你们的多多了，平均一千六百多万。”

　　有人评价“大炮”其实最擅长拿捏分寸：他认识无数个政治、金融、经济大咖，但从来不会因为直言闹出风波，即使是在华润合资时代与他有过矛盾的宁高宁也会欣然为他作序；他与各级政府部门、国有企业之间的冲突时有发生，最激烈时曾经停掉西单图书大厦整栋楼的暖气，但他也是各级政府邀请参加各类政策研讨会的座上宾。

　　但这种“分寸之道”并未帮助任志强在商业上大获成功。“或许是因为比他更高层次的人难以心怀崇拜地听他讲话。”一名房地产行业高管如此评价。

　　下午三点半，原计划准时召开的“任小米”新闻发布会迟迟未开，原因是重要人物还未到场。任志强快步走上台前，先介绍来宾。“冯仑”，会场有人答：“没有到”；“刘晓光”，答：“没有到”。任志强说：“重要的人都没有到，接着介绍吧”。结果有人说：“接下来的人不重要，还介绍什么呢？”会场爆发出一阵大笑。赶来救场的潘石屹上台发言，“任总爹的党用小米加步枪打败了我爷爷的党。这回鸟枪换炮了，变成了‘大炮加小米’”。这个段子被任志强发在了当晚的微博上。

　　任志强跟人交谈时从不直视对方，有人形容他镜片后“目露凶光”，这是成长于斗争年代特有的烙印。他很少笑，但退休后也会端起桌上的小米粥招呼现场记者“来一碗”，并不忘嘱托“好吃的话你得在微博说啊。”

　　只有一个问题会让现在的任志强放炮，那就是如何看现在的大佬开始投身农业。“不是所有大佬投资都成功的，那谁养猪都好几年了，也没见猪上树啊？”任志强“讥讽”道。

　　他坚决否认自己卖小米是走“柳桃、褚橙”那一套。“柳传志都老了，他那一套基本是传统工业的东西，现在都是新概念了。”他说。有人提起“褚橙”卖得火，“那是因为他被关起来了，他要不被关起来大家不关心他。”他总结道，“为什么我能代言小米，潘石屹能代言苹果，就是因为我有这个身份。褚橙是因为褚时健的身份。”

　　任志强也曾“被关起来”过，但最终被判无罪。不过，坐过牢的任志强并不像褚时健一样能引起企业家阶层的同情和共鸣，企业家公益组织阿拉善生态协会选举会长，任志强连续两次参选都落选了。第三次选举，他高举某杂志出的封面上台，指着封面上的“人民公敌”告诉大家：“这就是我。”这才高票当选。

　　“当这个会长的动力就是我认为前几任干得不好，我要证明我比他们都行。他们前面八年时间才发展200多个会员，我一年就发展了100多，开什么玩笑，你说谁本事大？”任志强言语中颇为自得，“前面几届会长都太笨了，所以我要当。”他的前任会长是冯仑。在冯仑的地盘开媒体见面会，记者问他是不是说冯仑干得不好，他迅速点了点头。

　　凭着这股“证明我比他们都强”的冲动，任志强无比认真地开始了卖小米，这是他担任阿拉善SEE协会会长后干的一件大事。

　　从2009年开始，阿拉善SEE生态协会支持当地农户种植耗水量低的谷作物，以替代大量种植的高耗水的玉米、小麦等作物。沙漠小米的灌溉采用的是插杆微喷，属于喷灌的一种。相比玉米，种植沙漠小米平均每亩只需要200-300立方水，可节省500立方水。更重要的是，当地农民通过种植小米能够获得较高的收入。“卖小米比卖玉米贵，可能一斤小米能增加一块钱收入，农民为什么不乐意？”

　　任志强认为“任小米”跟“柳桃”、“褚橙”等最大的不同是它带有“公益性质”，而后者是为了赚钱。“我以前卖楼是赚钱，现在卖小米是赔钱，而且我个人是赔钱又要赔时间，还要把我的个人形象搭进去。”

　　退休后的任志强自称把80%的时间都投向了公益，目前他的主要精力在两块：一个是他和王巍共同创立的金融博物馆读书会。如今他们正在筹备一个读书基金会，向读书会的二三十个理事募集了500万资金，在全国10多个城市开展读书会活动，春节后就会走出北京，到上海举办第一期活动。另一个则是阿拉善SEE生态协会，主要致力于生态环保建设，“任小米”是他上任后推进的第一个大项目，此后可能会有更多的生态农业项目出台。

　　去年年初，任志强在沃顿商学院[微博]上学的时候得知了“社会企业”这个概念，即不以盈利为目的，但以商业化方式经营的企业。回来后他立即决定成立第一个社会企业——北京维喜农业发展有限公司。“历史上的公益都是靠输血，以后我们要通过社会企业的商业经营造血。”

　　“维喜”的正式员工只有三个人，股东大部分是阿拉善的会员，不仅要承担亏损后果，赚的钱也要继续投入公益。而跟“维喜”合作的商家，例如中粮我买网、大成食品，也承担一定公益职能。任志强对记者解释，阿拉善的组织和治理结构完全是为了保证公益设立，否则他“也不会去争这个会长当”。

　　他认为自己做公益的优势在于“会忽悠”，“你看看我们政府花多少钱在墙上刷啊，这不就忽悠嘛。它能我就不能？”几个月前任志强忽悠了三个人跟他一起去贺兰山考察“任小米”，来回7个小时，回来三人捐了26万。“我一个小时15万，他们7个小时每人平均花了不到10万块，你说划算不划算？”他甚至还不忘鼓动现场的记者加入阿拉善，“会员费一年10万，你们有钱也可以参加。”

　　很难分辨清楚任志强做公益的动力究竟是来自哪里，按他自己的说法，“全社会需要一个导向，人家发达国家的富人都开始做公益了。(我们为什么不做？)”

　　但他又坚决不承认自己会像比尔·盖茨或者巴菲特一样把钱给捐了。“你们以为我有钱啊？我比穷人有钱，但是我要跟小潘比，连一根汗毛都不够。”任志强的表情突然严肃起来，眉毛拧成了一个“川”字，“我退休金一个月只有六千多块钱，他们正在帮我办手续，我还没拿到。”

　　怀揣一颗“当总统的心”的任志强，能把小米卖得像当年的房子一样火吗？