摘要王石将万科视为他的“作品”，作为创始人和万科董事长，王石与郁亮等整个管理层的持股加起来，至今只占约1%。在股权极度分散而大股东华润又鲜少插手的情况下，万科的管理层才是这个世界上最大的房地产公司的主人。
王石（图片来源于网络）“我以为没故事了，故事才开始呢。”一年多之前的笑谈一语成谶，恐怕不是王石的本意。
爬完了七大洲最高的7座山峰、又完成了南北极穿越的王石，在游学划艇教书恋爱这样悠然见南山的怡然中，被“野蛮人”找上门来。
老王仓促应战，在消失的“周一见”和深夜结盟安邦之间的数日中，惶然不安。
宝能系举牌之后，有人在前往香港的飞机上见到行色匆匆的王石——他的表情已不能保持一贯的平静。
秉承个人英雄主义的王石，最终还是难以对万科放手。
保卫万科还是保卫王石？
2015年5月，王石接受媒体人胡舒立采访时称，经历了2008年之后，知道团队是没问题的了，绝对不需要自己再挺身而出了。
半年不到，他食言了。
“万宝”大战突然引爆，王石的愤怒随之通过自媒体被整个中国看到。他先是在内部的讲话中抛出“不欢迎宝能当大股东”，更在随后的媒体采访中，抛出带团队出走、“再造一个万科”的言论。
接着，王石拜会国资委官员，争取国资委对于央企参与重组万科的支持。随后，他与诸多基金经理共同进餐的照片也流传开来。
所有人都在看万科，所有人都在看着王石。就像“非典”发生的2003年，人们在家里看电视转播——画面中是已过知天命之年的王石带着团队攀登珠穆朗玛峰。
在快要登顶的时候，王石已经“心有余而力不足”。一方面告诉自己一定要上去，要加快脚步；一方面就是上不去，每迈一步就得喘七八口气，“觉得时间像凝固了一样，你看着顶峰就在那儿，而且是很缓的坡，上面的队友都在那儿，可是你就是上不去。”
最终王石还是登顶了。
这一次似乎也一样。12月23日深夜，万科集团在官网发布《关于欢迎安邦保险集团成为万科重要股东的声明》。万科集团称欢迎安邦成为万科重要股东，并愿与安邦共同探索中国企业全球化发展的广阔未来，以及在养老地产、健康社区、地产金融等领域的全方位合作。
而在这之后不久，安邦保险也在官网发表声明，表示将积极支持万科发展，“希望万科管理层、经营风格保持稳定，继续为所有股东创造更大的价值”。
但还没有到庆祝胜利的时候，12月24日，王石继续前往香港的外资机构和深圳的国泰君安拜访，两地奔波。
在此之前，王石对于“宝能系”的言论也一改之前的对抗和高调指责，软化为“深圳帮潮汕帮都是一家人”。
但2003年并不是这样，王石在回忆登顶那一刻时，表现得欣喜又坦白：“这时候你有两件事一定要做。第一是取证，不是照一张相，而是要拍360度的照片，证明你上去了。因为你照一张很容易造假，360度环拍作不了假。第二是展旗，把国旗‘哗’地展开，拍个照，拍完赶紧走人。”
王石创业于1983年，不过企业界更倾向于将他划入“92派”。1992年，邓小平发表南巡讲话。当时，大批在政府机构、科研院所的知识分子纷纷主动下海创业，被统称为“92派”。
但在精英意识和家国天下意识普遍浓厚的“92”派企业家中，只有王石鲜明地将“名”置于“利”之前，1994年的万科股改中，王石带头放弃了40%个人股权，此事也一直被他自己谈论至今。
王石将万科视为他的“作品”，作为创始人和万科董事长，王石与郁亮等整个管理层的持股加起来，至今只占约1%。
在股权极度分散而大股东华润又鲜少插手的情况下，万科的管理层才是这个世界上最大的房地产公司的主人。
王石的角色更加有趣。2000年，他辞去万科总经理一职，仅保留董事长身份，从此开始“将三分之一时间用于登山”的生活。
但就像所有企业的精神领袖一样，王石仍然主导万科的走向，痛苦地去多元化之后王石禁止万科再多元化，管理层持股过低面对野蛮人毫无屏障的局面，也一直未能改变——郁亮“发明”的万科合伙人制度和随之而来的增持计划收效甚微，同时，王石与郁亮不和的消息却一再传出。
从20年前的“君万之争”和中间的数次资本袭击，再到此次的“万宝之战”，每一次都有王石力挽狂澜的身影。
就像王石此前在登顶珠峰前说此次登上去之后，“再也不来了”，但目前，他又称要在70岁之后第三次登珠峰。
王石的名言是“成功从60岁开始”。他将其解读为，此时作为企业家，对社会已经没有贡献了，“我那一代已经过去了，应该更多的声音是年轻人（发出的）”，但“浇浇花”对家人还有贡献，所以人生的成功刚开始。
王石的朋友、《第一财经周刊》前主编秦朔给万科董事会的建议意味深长：
“建议王石出任万科董事会终身荣誉主席，设立一项特别公益基金，让王石先生彻底离开经营，而专注于对中国商业文明更有价值的公益实践和知识普及，从万科的王石真正走向社会的王石、中国的王石，对于王石的薪酬待遇由董事会根据他的独特贡献给予特别安排，决不能‘人走茶凉’；建议郁亮出任万科董事会主席，他从1999年万科的20多亿销售额领导公司做到今天的2200亿……他已经要50岁了，完全具备了从更宏观的角度领导万科的德与才，他对于制度的钻研和财务的精通也有利于万科新的飞跃……”
永远不会出现在富豪榜的地产大佬
尽管4家上市公司的45位年薪超百万的高管当中，王石作为万科的董事会主席，在2014年的薪酬最高，达到1045.6万元——而2011年、2012年、2013年，王石也分别从万科领取薪酬为1504万元、1560万元和1590万元。
但据公开报道，截至2015年，王石的总身家约为一亿元人民币，而同为地产大佬的王健林，身家超过200亿美元。
在20年前的万科股改中，王石就注定了与国内各式各样的“企业富豪榜”无缘。
放弃40%股权，对王石来说是一个自我明晰的转折点。“我到深圳的时候已经是32岁了，又经历过‘文化大革命’。到深圳创业，不是为了钱，当然随着创业，现在觉得钱越来越重要，但是我觉得钱作为一个能干的人、生逢其时的人来说，钱应该放在第二位，或者第三位，创始人500万股，我是独一的创始人，40%全是我的，至少我占大头。当时红头文件下来第二天，我非常轻松宣布，放弃属于我的股权，第二天非常明确宣布。”
“中国传统的文化是‘不患寡，患不均’，就是大家穷没有问题，但是不能你突然富有，所以我知道呢，那不是富有那不是利嘛，我知道你在这样的社会底下，你突然很有钱这是蛮危险的，也不是不想有钱，当然你是合法有钱，即使合法有钱，在这个社会的这样一个文化，大家认同上呢，就是不管你合法非法，你非常有钱就不认同了。所以当时我进行了名和利（的选择），当然我也很想出名，就名和利上我做了一个选择。那我就选择了‘名’，‘利’放弃掉。”
回忆录中，他对首次登顶珠峰带来的家喻户晓津津乐道：我当然希望大家看到。
王石也享受“代言帝”的乐趣。早在十多年前，王石就曾被摩托罗拉相中，成为地产大佬代言广告的第一人。据说当时摩托罗拉的邀约首先被公关部门拒了：“怎么可能让我们老总给你们做广告？”不过王石听到邀约反而答应了：“一是我有好奇心，想知道拍广告到底是怎么回事；第二是代言行为也可以给万科加分。”
随后，王石陆续给德国大众、陆风汽车、平安保险、全球通、Jeep大切诺基等代过言，甚至因此常常被误认为是中移动的老总。“他们请我的时候怎么想我不知道，反正我替他们捏把汗。请企业家代言和请影视明星不同，尤其是选一个房地产企业的企业家，这等于是给万科背书。”
工农兵大学生的梦想
多年四处演讲、享受聚光灯和报刊版面的青睐恐怕更让他兴奋。2009年，王石接受了香港科技大学(微博)商业院的邀请，开始在香港科技大学商业院讲课——然后开始发现自己需要学习。
2011年，王石带着公司安排的摄影师，开始去哈佛游学，他的计划是“一年哈佛，一年伦敦，半年耶路撒冷，半年伊斯坦布尔”，最后在哈佛呆了两年半，剑桥半年。
毕业于兰州铁道学院给排水专业的工农兵大学生王石，终于在哈佛补上了高等教育训练的一课。
“去哈佛是补课，以前在逻辑等方面都不足，没有系统的大学训练（大意），你是工农兵学员，而且专业是自己不喜欢的。”
游学一开始，王石就着手研究企业伦理，研究日本的江户时代，研究中国的传统哲学。“那时我已经60岁了，我开始觉得自己很无知。我的求知欲很强，是因为我有自我认同焦虑，那就是我们这些企业家到底扮演了什么角色？这个阶层到底是什么状态？它到底要往哪里去？原来我没有这么焦虑，但是做研究时，越细想越焦虑。”
目前他说得更多的是，希望在未来数年，建立一所大学。
自卑与幸福
2013年9月，秦朔参加联合国的一个可持续发展论坛，王石也在纽约。两人约在中央公园附近的文华酒店餐叙，秦朔第一次见到了田朴珺。
此行令秦朔最触动的一件事，是田朴珺说的一件小事。田到学校报到时，因为在北京处理公司紧急事务迟了两天，接待她的美国人撇着嘴说：“我们知道这些中国人想什么。”意思是中国学生都想留在美国，所以总会耍些手腕。——于是田朴珺怒了，为这事找律师，1000美元一小时，写了律师函，要对方道歉，甚至想起诉学校。事情最后以田朴珺的胜利告终。
趁田朴珺不在，秦朔问了一句：“是不是很幸福？”老王回答：“当然。”
田朴珺无疑是王石人生下半场的某种填补，而王石的个人英雄主义，恐怕正是对于少年自卑的填补。
“男孩子自小都期望有强健体魄，我的自卑也恰在于此，体现在两点，一是我个子不高，二是我体育不好，虽然我很爱运动。”
王石爱踢足球，但在中学校队，他是个板凳队员，在中学时期就只进过一个球。“而且进的那个球还是偶然，就是正好是打比赛的时候那个对方比较弱，踢左边锋的那个主力队员又迟到了，只好就让我上，在那个门前的混战当中，球跑到我这儿来，我就把它踢进去了……主力队员一来即刻就把我替代下去了。——篮球他根本就没打，跑中长跑，成绩最多也就代表班队。
“所以登山啊滑雪啊，真的是非常自我，当然你说这里面有没有自卑的心态，当然有，那是毫无疑问的。”
“你在顶峰，有你的优势、条件，但不要和别人较劲，真正挑战的是你自己，战胜的是你自己。”王石在沙龙回忆起自己登珠峰的这一段辉煌史时，左手插兜，右手高高扬起。
那是他一次又一次摆出的招牌动作。
