作者：程衍樑
一、
4月13日当天，一种不安感开始流布于亭东影业和“ONE·一个”的许多员工当中，这两家企业拥有共同的老板韩寒。韩寒正打算在位于上海市中心的音乐厅举办一场前所未有的项目发布活动，时间就定在13日晚间，只有收到邀请的嘉宾和媒体事先清楚这场活动的存在，在音乐厅门外和社交网络上，路人很难找到将活动与韩寒挂钩的宣传标语。
不安来自于当晚在上海音乐厅举行的发布会中途出现意外状况的担忧。知道发布会内情的人告诉我，传闻发布会现场可能会出现针对台上演讲者蓄谋已久的袭击行为，或许仅仅是扔臭鸡蛋上台，但这种可能性已足够严重。韩寒不会接受自己今年最重要的一场发布会以被冠上“XX门”的方式收场。
最终，前往发布会的所有嘉宾不得不接受一次如临大敌的安检程序。19点后的音乐厅门前，还没进场的观众们三五成群互相招呼，议论着今晚有哪些人会出现，韩寒到底会要宣布什么，以及传言中的捣乱会不会发生。
这并非异想天开，在亭东影业和“ONE·一个”收到的讯息里，有意破坏发布会的并不止一拨人。首当其冲的是方舟子，中国最著名的科普写作者，他与韩寒结怨于2012年，方舟子坚信韩寒成名的秘密在于团队包装以及父亲代笔。这场论战从两人的争执最终波及到整个中国文化界，成为2012年的标志性事件。尽管这场公案越辩越浑，最终不了了之，以睚眦必报见著的方舟子及其追随者仍让韩寒感到焦虑。
另一个格外可信的威胁来自3月上映的电影《喜乐长安》的投资人竹卿，她在2006年取得了韩寒小说《长安乱》的影视改编权，并在十年后推出了这部改编电影。无论从票房和口碑上看，《喜乐长安》都是一部扑街之作，失望的观众在影评网站豆瓣上给出了3.2的低分。韩寒和他名下的企业并未真正参与到这部电影的制作，但率先发难的正是竹卿本人，她指责亭东影业在宣发上的不作为导致电影票房的亏损，这使得人们对她出现在会场上的可能而心存紧张。
这一切最终没有发生。当韩寒剪短了头发，一袭黑衣，站在剧场中央时，观众以山呼海啸来回应他。在一个码农负责人都开始登台表演畅谈情怀的年代，韩寒早就该上台了。至少他的拥趸们是这么想。
二、
早在2014年，《后会无期》完成拍摄时，创办自己的影业的想法已经从韩寒脑中诞生。此前，他在第一届新概念作文大赛上脱颖而出，从松江二中辍学，然后写作、赛车成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，就连昙花一现的杂志《独唱团》都显得独树一帜。对于韩寒，好像没有不可能的事。
《后会无期》最终收获超过6亿票房，这个数字无疑能为踌躇满志的韩寒打一剂强心针，电影是一门有利可图的行当。很快，亭东影业被注册成立，《后会无期》时期韩寒的助理于孟直接负责这个公司。
亭东影业的名字来源于韩寒的故乡上海金山区亭林镇亭东村，韩寒经常提及自己在郊区农村长大的经历，创办《独唱团》时，工作室就以亭林镇命名。顺便，韩寒还给自己的影视企业设计了一个更易流传的英文名称——PMF影业，他解释说，“专业拍电影（Professional Making Films）。”
亭东影业第一笔交易是参与了《万万没想到》的投资，这部由叫兽易小星执导的电影遭遇滑铁卢，盈利远远少于主创们的预期。
韩寒另一个公司“ONE·一个”正面临自己的瓶颈。ONE在今年1月底获得华创资本6000万元注资，不久后作出了大幅度改版，增设了音乐和影评社区，甚至表示要进入电商、咖啡实体店、艺术家平台项目领域。
这种激进的转型背后，韩寒本人到底拥有多大的认知，我们无从而知。一个现实是，尽管ONE在微博上仍能博得许多用户的关注，但这个产品从内容上已经过时了。鸡汤文和轻小说占据了ONE的每日更新，越来越年轻的作者群体使平台难以产生真正杰出的作品。而更令人警惕的是读者质量下滑，后者的嬗变更让韩寒队伍里的人感到警觉。一位ONE的早期作者向我表示，如果有一天中产阶级的阅读趣味成为城市主流，ONE的受众将被挤压到三线城市以下。
韩寒看上去仍旧云淡风轻。对比ONE大张旗鼓的改版，亭东影业要低调得多、年轻得多。在中国的电影版图里，它还没有正式出场过。3月31日，于孟在微信朋友圈发布一条状态：“今天过去了，一年四分之一过去了，1/4哦。”不久，韩寒不动声色地更新了一条一模一样的状态。他必须有所行动。
三、
从嘉宾配置上，13日晚上的发布会堪称一场盛会。大屏幕上不断闪过台下重要嘉宾的面孔，音乐厅里的观众时不时会被一阵惊呼声震动。
互联网时代纠集了最多人气和金钱的意见领袖们端坐台下，易小星的光头熠熠闪光，王思聪仍是一副高深莫测的微笑模样，山羊胡越来越明显的罗永浩看上去像个穆斯林阿訇……舞台上则是蓄势待发、接连发布两部电影计划的韩寒。这一切传递出某种让人浮想联翩的隐晦意味。
首先出场的却不是韩寒本人，而是歌手赵英俊献唱了一首《刺激2005》，对于这种奇怪的安排，人们窃窃私语，有人坚信“突发状况”发生了。没过多久，韩寒走上舞台，议论平息。
韩寒感谢了自己长期以来的合作者们，果麦文化的路金波，浦睿文化的陈垦，他们也都坐在台下。现在，韩寒获得了更强大的朋友，不仅有网红经济的佼佼者们，还有电影产业内备受推崇的黄建新和岩井俊二。
黄建新当过军人，导演过《建国大业》、《建党伟业》，并监制了徐克的电影《3D智取威虎山》。韩寒需要他在自己筹划的新片《天空制造》中担任监制，一部分原因正是因为这部电影涉及20世纪下半叶的中国历史背景。
《天空制造》是今后一年亭东影业的重头戏，韩寒规划它会在2017年中旬上映，根据韩寒的描述，它是一部发生在未来世界的电影，在回收太空探测器的年代重溯中国老一辈工业人物的故事片。它的编剧、导演均是韩寒自己。
岩井俊二并未出现在13号的会场，他在第二天造访了位于上海松江的亭东影业。此前，这位在中国广受欢迎的日本导演已经答应将在亭东影业出品的《我与世界，只差一个你》中担当监制。
而现场另一部挑动观众情绪的电影计划在发布会后半段被揭晓——《三重门》将被搬上大荧幕。很难说在场观众里有几个人真的读过三重门，但无疑它是中国顶级的IP，《三重门》的名气在曾经很长一段时间里和韩寒一样大，成为一段时期的象征。
韩寒再次宣布自己讲成为这部重要IP改编电影的导演，他告诉观众：“《三重门》非常难以改编，弱故事冲突，强语言风格，是电影改编最头大的事情。”电影的档期被口头承诺为2018年。
但到此为止了，再没有更多的信息被披露。有关两部大电影的拍摄计划，在两个小时的发布会活动中占据不足五分之一的时间。这让人们感到困惑，因为对于关注韩寒新电影的人来说，仅仅为了宣布即将开始的计划，而在如此重要的场合召集嘉宾们是否有必要？贯穿全场的更多是赵英俊、陈粒、万晓利的舞台表演，以及现场TVC播放中关于韩寒成长、宠物、电影片段的集锦，中途甚至加塞了一段由数十名ONE作者联合录制的向ONE送祝福的长视频。
“人们在耐着性子听讲。”一位媒体同行私下对我说。坐在台下的罗永浩是即兴演讲的高手，他的个人表演往往能长达数个钟头，不断抖包袱。但不要忘记，罗永浩是新东方教师出身，当众演说是他工作的一部分。作为文字时代的大众偶像，这场发布会后，韩寒也许会意识到，要在120分钟内hold住所有观众，并没有那么简单。
四、
根据目前获取的信息，韩寒宣布的头一部电影《天空制造》已经取得了电影拍摄制作备案，正式开拍指日可待。但《三重门》仍处在刚刚“宣布要拍”的阶段。
“韩寒对电影投入的精力不足。”《后会无期》的大卖过后，韩寒并不缺乏警告他的声音，哪怕这种警告只是私下的。一位接近亭东影业的一位不愿透露名字的知情者的描述，韩寒到目前为止，在电影事业上的投入远远没有当年筹备《后会无期》时那么多，这种描述过于武断模糊，但当它从韩寒身边的人说出口时，你很难去质疑问题的存在，“他太成功了，辍学到现在，没有遭遇过太大挫折。”
在13号的发布会中，许多观众忽略了一个韩寒一笔带过的信息——他将着手处理亭东影业与ONE的合并事务。这听上去不是一个明智的选择，尤其对于新成立的亭东影业，两家公司的财务状况并不相似。
“ONE的财务问题比较复杂，”但当我追问到底是什么财务问题时，人们避而不谈，“也许这是股东们提出的要求。”一位上海作协的成员在酒吧里对我说出自己的想法，他也是ONE的作者之一。
韩寒面临着多重压力，他刚刚减肥成功，放出豪言要两年内亲自执导两部电影，他拒绝见记者，渴望商业上的成功，顶着“妥协”的指责在发布会上盛赞王思聪的商业才华。他在一个新的领域树立了个人抱负，在他的身后，还有许多跟随他的人需要吃饭。使他在意的，还有那些远处模糊黑影中的巨大推手。
在重重野心和妥协下，韩寒走上上海音乐厅的舞台，面对观众努力尝试去适应这个需要考验创业者演说技巧的时代，但凡事总归有第一回。
