消失的二三线单车和竞争的巨头
单车市场的任何细微变化，身处一线的运维人员都能有所感应。
林东基本上骑过市面上所有的单车，他原本最喜欢骑小蓝单车，但就连他也已经很久没看到小蓝的运维人员了。林东告诉我，小蓝前期还有专门的人负责在这边投车，但是当停止投车之后，这些车慢慢地就被人骑到别的地方去了，他负责的三元桥地铁口基本上每天只能看到二三十辆小蓝。
“4月、5月份的时候就已经看不到小蓝的工作人员了，8月初安排了一个礼拜的人，很快又撤掉了。”最近一个多礼拜，林东发现，共享单车市场又新出了一个叫做赳赳单车的品牌，“现在他们也开始安排人过来，但很少能见到”。在阜通地铁口，一位摩拜的运维人员也告诉我，“酷骑单车已经很久没来人了”，有时出现堵路的情况，他就顺手一并整理了。
新出现的号称“终身免费骑”的赳赳单车当行业进入洗牌期，二三线单车公司正处于生死存亡之中。今年6月以来，悟空单车、3Vbike和町町单车三家共享单车企业相继倒闭。
更多的公司还处于寒冬的挣扎中。据《新京报》，在被誉为“自行车第一镇”的天津王庆坨镇，手握小蓝单车40万辆订单的美邦自行车厂已经暂停了为此订单新增的一条生产线，主要原因是“小蓝资金出现问题”。自4月开始，许多小鸣单车的用户在社交媒体上反应押金逾期未退，几个月过后，情况正愈演愈烈。最新被划入疑似倒闭名单的是酷骑单车，除了同样的押金难退，该公司西安分公司被曝已经人去楼空。和之前倒闭的小公司不同，这一批排名靠前共享单车的艰难生存或许更能反映市场的洗牌。
在共享单车这个风口上，风起的有多快，落的就有多快。当界面记者询问裁员情况时，一位酷骑的前员工对此感到不可思议，因为就在今年6月，酷骑单车CEO高唯伟还高调发布了兼具“共享单车+充电宝”两大风口的“土豪金单车”，引发了大量关注。也许没人能想到，仅仅3个月后，被用户堵门讨押金、被微信封账、被罢免CEO，这些负面新闻会全部落到了高唯伟的头上。
资金不足，盲目扩张被认为是酷骑单车失败的原因。据悉，土豪金单车的造价在1200元左右，比300元的ofo小黄车要贵上4-5倍，单是其配备的充电功能就将使酷骑在成本上增加10亿元。但高额投入并没帮酷骑吸引到投资，反而压垮了这家公司。9月29日，酷骑单车通过微信公众号宣布，这家拥有140万辆自行车的公司，将以10亿元的价格被一家来自四川的集团公司收购。
“我们的野心太大了，我们想做一个改变中国影响世界的伟大的互联网公司，这么大的野心造成做事比较急，资金资源跟不上，加上造成车辆损坏，企业没钱运维，行业不理性竞争，导致整个局面失控”，高唯伟事后反思。
酷骑单车CEO高唯伟小蓝单车同样面临融资困难而成本高企的困扰。一度，小蓝凭借良好的用户体验获得了像林东那样的骑行爱好者的青睐，但在两大巨头已经占据了95%市场份额的情况下，良好的用户体验并不能赢得投资人的青睐。
据《寻找中国创客》，自今年1月完成4亿元A轮融资后，小蓝单车一直在寻求B轮融资，但这笔融资在今年6月宣告失败。小蓝也曾向ofo、摩拜等品牌提出被收购意向，均被拒绝。小蓝发布的一代产品造价达到了1000元，二代产品bluegogo pro更上探到2000元档位，几乎与摩拜一代的造价持平。这对于总披露融资仅有4亿人民币的小蓝单车无疑是一笔很大的支出。
现在，政策的叫停也让新玩家丧失了造梦的机会。各色的单车逐渐被橙黄大军取代。ofo、摩拜先后完成E轮融资，融资额加起来高达13亿美元。两大巨头虽然都停止了新车投放，但依然在为争夺热点区域费尽心机。
占据亮马桥地铁站外大部分面积的也是ofo和摩拜。“平时两家的运维人员说说笑笑的，但上层的人肯定会要求下面的人抢地盘，同行很少有不竞争的”，林东告诉我。
就在8月，ofo和摩拜的运维人员还在燕莎发生了争执。林东便是这场争地之战的主导者。原本林东主要在太阳宫附近工作，有一天领导跟他说，“你去燕莎吧，那边现在都是摩拜的车，你过去争争地方”。
来到燕莎的第一天，林东看到亮马桥地铁站外摆着的基本上都是摩拜单车。第二天，他不到7点钟就到了，一面码车，一面找人不断从霄云路调车运过来。当天中午，小黄车的占比就达到了40%。
林东自认是个爱较真儿的人，接连几天安排了人在地铁站一直守着，结果后来那一片儿，小黄占到80%，摩拜仅占20%。亮马桥属于重点区域，这样一来，摩拜的人不高兴了，开始投车，原本只能放一排的地儿也要摆出第二排。
林东后来觉得没必要争一口气，因为争来争去导致的结果就是恶意投车。“摆不开了，见缝就往里面插，损坏的是共享单车。”更重要的原因是，不论是小黄还是摩拜，“单独都吃不下那块地方”。林东观察发现，除了早高峰，ofo在那片儿的后期使用率并不大。调到其他地方的话，同一辆自行车的使用次数说不定能提升到10次以上，即使不到1000辆车，也可以达到3000笔订单交易。
于是，在之后的半个月里，林东找摩拜的督导谈过几次，建议两家将这块地方明确划分开。燕莎友谊商场附近的道路种了很多树，两家就以树控为单位，摩拜占60%，小黄占40%。
但竞争也许只是暂时的了。像互联网领域一再上演的很多战争一样，两家合并也只是时间的问题。最近，彭博社报道称，摩拜与ofo投资人正谈判推动二者合并以结束烧钱的竞争，合并后估值或将超过40亿美元。9月底，ofo投资人、金沙江创投董事总经理朱啸虎在接受采访时也公然一改过去双方不会合并的说法，坦言ofo与摩拜只有合并才能盈利。
行业还在变动中，但这些基层工作人员对此似乎并不担心，反正他们总能生存下去。来ofo之前，林东做过电话销售、搞过婚庆，还在水果超市果都美卖过水果。他在一个兼职平台上看到招聘信息，便来ofo做起了运维人员。几个月之后，他觉得这份工作“挺好玩”，因为每天可以和不同的人打交道。
“在其他地方上班的时候，很多人瞧不起保安、保洁人员之类的员工，但在我们这边，不忙的话可以跟他们或者大厦里的人、街道办的人聊聊家常，甚至更高层的人，我们也都能接触到。”
“反正工作随时可以换，但我还没找到更好的”，林东说。
林东刚来三元桥地铁站C口的时候，外面还是一片小树林，一个半月后，这个地方已经开始盖楼了。林东对这片儿的人也有了感情，公司其他地方有的时候需要人，他也会过去。但他说，“在其他站待两天，感觉还是这边好”。
（文中出现名字皆为化名）
责任编辑：实习生沐阳
