出奇难学的汉语可以让每个人都成为傻瓜

　　我在北京学习汉语的3个月可以用一句中国古谚语来概括：笨鸟先飞。出奇难学的中国语言可以让每个人都成为傻瓜。

　　全世界有超过1／5的人说汉语。但我去年在北京语言大学学汉语时，经常在想中国的小孩是怎么学的。总的来说，我感觉自己就像个孩子，或者至少深感自卑。不过，在某些少有的场合，我能看懂一个

　　标识或者告诉收银员自己没有零钱时，我就感到自己成了刚征服波斯的亚历山大大帝。

　　短短3个月时间是学不会汉语的——至少我做不到。但在北京语言大学一个学期的加速班学习，令我更好地认识了北京。主要由于我无法沟通的缘故，10年前我第一次在北京时对这座城市一无所知。

　　我刚到语言大学时，心想每天上午8点到中午我将享受上课的乐趣，一天剩下的时间就可以到处转转。校园就是一座东方象牙塔，周围都用高墙围着，大门在午夜上锁。我初到校园时正是北京冬日之末，校园内的一切都一目了然：自动取款机、图书馆、书店、邮局、会议中心、市场、理发店……以及体育馆。

　　学期一开始就是分班考试，地点是在一间十分简陋的教室，有十几名主要讲英语的考生参加。根据母语的不同，这些考生被分成不同的组，人数最多的是韩国人。教学时使用的语言是英语，经过一个月的学习后再换到全中文学习环境。

　　我把铅笔削尖，准备最糟糕的情况。但首先，老师要求从未学过汉语的人举起手，说：“没有学过的可以不用考。”就这样，我加入了语言大学中文加速班的最差班，自此我的地位就未变过。

　　一个月后，我们进行测验，我的成绩糟糕之极，最后我不得不每天至少学习4个小时，才能在课上有收获。我还在练习本上不停练习，并且制作两面分别写有汉字和拼音的卡片。

　　不久我就有所进步，我的同学也注意到了。他们是一帮来自五湖四海的人，但都意识到他们的将来不可避免地与中国拴在了一起。

　　我跟乔尔讲法语，这名个子高高的女生出生于刚果共和国，在波兰接受教育。来自巴西的罗杰则打算跟一位中国功夫大师拜师学艺。迈克尔是一名英国人。塔特亚娜来自符拉迪沃斯托克，只会说俄语，上课时她不得不用字典把老师讲的英语翻译成母语。

　　来自埃及的默罕默德则不得不纠正人们认为他有一群妻妾的看法；我们大家都在猜想，在芝加哥大学获得社会学学位、并有一副超人般体格的韩国人沈冀(音译)，是在为中情局效劳。

　　我们每人发到3本书，是有关汉语语法、听力和口语的。教我们的是3位老师。在中国，教师职业仍然很受尊重。我尊敬我的老师，特别是吴老师，这位戴眼睛的瘦瘦女子30来岁，对外面的世界充满着渴望。

　　黄金周到了，语言大学的学生放假了。我去西藏旅游，回来后准备期中考试。我差点儿不及格。不过没关系。冬去春来，天空变得清澈透明，邮局边的紫丁香开花了。

　　每天早上，我醒来都听到经过我窗口的整齐划一的保安列队的脚步声。我抓起一杯咖啡就直奔教室。我从不迟到旷课，尽管我的考分不咋样。每天下午，我用功复习，甚至学一些我可能会忘了的汉语。

　　但是，我将无法忘记穿着宽大的短裤打篮球的中国男孩，与吴老师的聊天，在穆斯林餐厅吃热乎乎的饼及中国紫丁香的芳香。 (作者　［美］Susan　Spano　：：编译　黄义务 美国《洛杉矶时报》)