作者：刘醒龙

　　在我们这些为传统纸质媒介写作的人面前，少君总在大谈网络文学。其背后隐藏着一个让少君颇为得意的目的：发表在传统纸质媒介上的文学，于八九年前后在中国大陆上失去轰动效应，他却在九十年代的英特网上拥有上百万读者。

　　不久前，我受中国作家协会委派去美国访问。少君闻讯从几百公里之外的凤凰城到洛杉矶来看我，见面后他还在重复着这些话。换了别人，他这样做是丝毫没有什么可挑剔的，可我还是向他表示了自己的遗憾。因为少君是用汉语在网络上进行文学写作的开山鼻祖，他却没有在网络上发现被美国的中文媒体炒得沸沸扬扬的我们，还是靠着别人用传统方式告知于他。

　　我经历网络的历史不长。在我的网络年龄进入半岁时，我就发现网络的一个秘密：网络上的点击率并不能代表读者数量！那些在传统印刷机上印制而成的书，摆在书店的书架上，每天都会被人取下来信手翻上几页，不过多数人会将到手的书放回书架上。这样的人是不能算作读者的，因为他们并没有进行有效阅读。网络上的人跟着鼠标走，很多时候，他们只是过客，只要鼠标点击出来的东西稍稍不合自己的兴趣，心思一跳，鼠标就会毫不客气地关了这个窗口。这种情形下的点击，简直就是一个人信手摸一下某本书并在上面留下一片指纹。照此法来计算，我的摆在世界各地书店与图书馆里的小说，被摸过和碰过的次数恐怕也有百万次。遗憾的是，只有英特网能让统计学原理百分之一百地付诸现实。少君所言的数字是有根有据的，我的想法怎么说也有浮夸之嫌。

　　上网不几次就发现少君的踪迹。按照他附在个人网页最后的联系地址，我一连E了他几次。开始我还挺客气，到最后一次E他时，我已经顾不上斯文，用的全是些恶狠狠的汉语语汇。可这些全没有用。少君在英特网的最深处藏得象一只鼹鼠。在文学中，少君坦荡得够可以。阅读少君的作品，我不得不时常分出精力，压下自己的念头，不去想正在阅读的作品是否有少君个人的亲历性。就我对少君的了解，有些作品确实有亲历性嫌疑，如果真是这样，我就得在此提醒他多加注意：一个完全仰赖个人经验的作家，是不大可能在文学道路上走得久远。

　　少君的经历在他这种年纪的男人中是很复杂的。如果少君至今仍在中国大陆做一名政府官员，他的人事卷宗少不了要将牛皮纸做的档案袋，填得如同朝鲜战争中塞在美军坦克底下的大炸药包。少君弃官出走，在美国他不象多数华人那样沦为社会的底层，只能在华人圈子里讨生活。他在白人占多数的主流社会里站得稳稳的。这一点使得他在回首时，比其他人多了一重视角--悲悯。在那批同是侨居美国的华人作家中，少君写作上的这个特点尤为明显。大家都在写那些从前的歌星、博士、记者，少君则摆脱了期艾殇怀与苦苦挣扎的传统情感架构，在写作中让自己时刻与人物坦诚相对，并且不失分寸地将自己摆得与人物高出半个头的样子。这一点很关键。悲悯需要悲悯者有着与众不同的地位与修养。

　　少君作品的另一个特点是它对现实的批判性。读他的作品，不时能感到有一个怀揣老式左轮手枪的职业杀手，衣冠楚楚地站在庆典与盛宴的人群中，等待着出手的时机。这几年由于朋友的关系，美国华人的作品读得比较多，大约是由于心情飘泊的原因，多数人都在选择感伤作为作品的情感主线。少君却依然保持着他在现实生活土壤里所滋润出来的的批判态势，哪怕是在描写温情脉脉的爱情时，也不忘腾出键盘与内存来，用上几组犀利地词语，对让他感到愤懑的东西痛斥一番。

　　我曾惊讶少君在他洋洋数十万字，数十个短篇里，为何不厌其烦地重着同一种叙述方式：总是两个人，一个人倾诉，另一个人倾听。那种单纯就是用幼稚来形容也差不多恰如其分。少君有过在大陆某座城市当官的经历。这座城市后来因一起特大走私案的曝光而举世闻名。我们在洛杉矶见面时，少君不无后怕地说，他若是还留在那儿，这一次很有可能被当地的那些人做进去。一个人对艺术追求的过程也是竭力完善自身的过程。生活得太复杂的少君，需要在文学中找回那属于自的单纯。哪怕是曲折不堪的故事，哪怕是变态得只有用哲学来对付的人物，一旦到了他的文章里，便都受到他内心愿望的摆布。网络里的少君之所以拥有上百万次的点击率，在某种程度上，正是得益于这种单纯的魅力。的确，在当下世界，男人所表现出来的单纯，比女人身上仿佛与生俱有的单纯更能打动别人。

　　多少年后，肯定会有为数不少的人向历史诘问，就象中国大陆文学界已经开始的一幕：诸如《班主任》、《伤痕》等作品怎么能够在文学史里登堂入室？《班主任》和《伤痕》的意义是它们在文学史上的无可替代！至于少君，他的写作意义是由英特网来决定的，一如当年郭沫若的《女神》是由白话文决定的那样。少君发表在网上林林总总的作品，肯定不是网络文学的高峰。但它是黄海上的水准基点，由此才可以一步步量出珠穆朗玛峰的高度。

　　2000年7月26日于武昌梨园