在与中国的交往中，澳大利亚政治家陆克文有个独特的优势：精通中文。不久前，他在北京参加一个活动时谈到，中外交往“常常是翻译问题让我们错过了彼此”。比如，中国有个成语“韬光养晦”，翻译成英文是要隐藏力量、逐步发展，这让其它一些国家感到紧张。其实，“韬光养晦”来自中国的哲学观念，意思是要用很长时间培养自己的能力，并没有威胁之意。

　　陆克文在6月26日战胜吉拉德，再次当选澳执政党工党党魁，并重新出任该国总理。他的中文又有了用武之地。不过，在世界各国的领导人中，像他这样精通外语的毕竟是少数，即使懂外语的领导人，也无法像用母语一样清晰表达所思所想。所以，领导人之间会谈和外事活动，总是有“中间人”。他们很少被注意，但其作用非常重要，他们就是翻译。他们的人生故事，充满着传奇色彩。

　　苏联翻译爱带《花花公子》

　　苏联时代的“第一翻译” 苏霍德列夫如今早已退休。他舒服地坐在莫斯科郊区的家中，谈起自己的职业选择，口气里透着自豪：“这是一种很神奇的感觉，你拉近了人们的距离，使交流变成可能。”从赫鲁晓夫会见艾森豪威尔，到戈尔巴乔夫会晤里根，整整30年，苏联领导人与美国总统会面时，身边站着的永远是面目清秀、又高又瘦的苏霍德列夫。他参加过的峰会、经历过的风雨比谁都多。他最后被派往美国，任联合国秘书长特别助理，并以公使头衔退休。

　　苏霍德列夫在伦敦长大，父亲是军方情报人员，母亲在苏联驻英贸易代办处工作。白天母亲上班去了，小苏霍德列夫就噔噔噔地跑上楼，到楼上的邮递员叔叔家玩。“正是那对英国夫妇让我学会了英式礼仪，使我受益终身。”他8岁到苏联使馆学校读书，小小年纪就为老师当起了翻译。“从那时起，我就坚信长大后我会成为口译员，而且会做得特别好。这个信念我一生都没动摇过。”

　　12岁，他回到莫斯科，一路坦途，从外语学院毕业后进了外交部翻译局，经常出入克里姆林宫，成了赫鲁晓夫的贴身翻译。那时，他的头脑“就像高速运转的电脑，反应时间不能超过一秒”。为赫鲁晓夫当翻译很让他头疼。赫鲁晓夫总是读了稿子的开头，就扔下稿子开始自由发挥，还总说些很难翻译的俗语、土话，言辞也很粗鲁，称美国工会领导人为“跟屁虫”，威胁西方“我们要把你们埋了”，这都让苏霍德列夫非常尴尬，不知如何翻译。赫鲁晓夫喜欢长篇大论，经常一谈就是几个小时，苏霍德列夫要翻译，还要记录谈话要点。1962年，赫鲁晓夫与时任美国总统肯尼迪在维也纳会谈，苏霍德列夫忙了整整一天一夜。

　　比起赫鲁晓夫的“豪放”，勃列日涅夫则太拘谨，离了文稿就说不出话。1979年，他参加苏美首脑会晤。苏霍德列夫根据美方可能提出的问题，为他准备了长短两种答案。对方提出了一个小问题，苏霍德列夫将便条纸上的长答案划掉后，把纸塞给他。没想到，他读到被划掉的部分，突然转头问：“剩下的部分不用读了吗？”全场大笑，苏霍德列夫也很尴尬。

　　作为头号翻译，苏霍德列夫常随领导人出国。每次去西方国家，他都会偷带几本《花花公子》杂志回来。在当时的苏联，这算是黄色书刊，但他喜欢杂志中那些有趣的随笔。有时，他并不赞同领导人的说法。有一次，赫鲁晓夫在出访美国时说，苏联人对车子、房子一点兴趣也没有，苏霍德列夫一面翻译，一面在心里说：“我想有车，我想有房。”

　　尼日利亚翻译拒绝小布什

　　领导人的翻译要求极高，许多国家有专门机构选拔人才。美国国务院下设的语言服务翻译局为总统等政要提供翻译服务，筛选人才时除了要考察语言能力外，还要了解时政、军事、地理、财经、科技等各方面知识，并且要在同声传译室内翻译两大段文章才能过关。为俄罗斯领导人服务的俄外交部语言保障司口译处有20多位翻译，都受过良好的语言教育，有的曾派到联合国工作过，不少人读书时就被外交部看中。

　　也有的国家，领导人的翻译是自由职业者。尼日利亚的穆伊瓦就是如此。从1973年开始，他服务过的领导人包括曼德拉、克林顿、卡特等。他会说5种语言，这在当地极其罕见。而他学外语事出偶然。1969年，他父亲把他送去法国学医。“在准备报考医学院时，我突然想起自己晕血，看到血就会吐，怎么学医呢？”穆伊瓦开始琢磨今后能干什么。有一天，他住的旅馆里来了个孕妇，百无聊赖的他上前攀谈。“我告诉她我正在学法语，但对前途感到很迷茫。她突然说‘你为什么不当翻译？’我愣住了，我从来没想到过这个。”他因此豁然开朗，此后苦学外语，自学了西班牙语、德语等。

　　精通几国语言有意想不到的好处。他去过50多个国家，总是住最好的酒店，收入也不错，口译员的报酬是“每6小时不少于500美元”。“这个工作很耗费精力，而且没法‘混’。即使听众不懂原文，他们也能听出你翻得好不好。整个尼日利亚成功的口译员不到50个。”但是，“你能与国家元首坐在一起，吃饭聊天，他们在尴尬时寻求你的帮助，你还能目睹政治风云变化”，这都是让他喜欢之处。

　　但当翻译也有为难时。“即使那个政客在胡说八道，你也必须忠实地译出来，口气还得让人信服，这不是件容易的事。如果有人在大白天说现在是午夜，我不能抬头看看天，心想‘这是个疯子’。”不过，他也有最后的手段：拒绝。“过去40年里，我为1000多位领导人当过翻译。但当我受邀为小布什当翻译时，我拒绝了。我不喜欢他的暴力个性。”

　　为克林顿奔走的阿语翻译

　　有些翻译在某一领域最后成了专家，甚至总统也会倚重他们。

　　2000年7月，即将卸任的美国总统克林顿斡旋巴以和谈。他派出自己的阿拉伯语翻译贾迈勒去见巴勒斯坦领导人阿拉法特，希望说服后者接受自己的和平计划。克林顿说：“贾迈勒了解中东局势，阿拉法特也喜欢他。他与阿拉法特的私交无比珍贵。”那次谈话持续了一个半小时，一直是贾迈勒在说，阿拉法特认真地听。“我告诉他，一切都在他手中，如果他放弃这次历史性的机会，天知道下一次机会来临时，巴勒斯坦还能剩下多少领土。”虽然最后阿拉法特拒绝了贾迈勒，但这件事本身，已让贾迈勒在中东历史上留下了自己的印记。

　　贾迈勒是埃及人，上世纪70年代移民[微博]美国。在担任翻译的10多年里，他见证了一次次中东危机。1991年，海湾战争一触即发。时任美国国务卿贝克带着贾迈勒飞往日内瓦，向伊拉克使者下达最后通牒。那次会谈长达6个小时，贝克交给对方一封时任美国总统老布什的亲笔信。贾迈勒回忆：“那是我第一次参加重要的会议，非常紧张，也很害怕。萨达姆的使者读信时手一直在抖。他看完信后站起来说，这不是外交语言，是赤裸裸的威胁。”贝克厉声喝道，如果伊拉克不从科威特撤军，就会被撵出去，而伊拉克军队会被“打回石器时代”。贾迈勒翻译时，听得胆战心惊，“事实上，我一直在发抖”。

　　后来，贾迈勒成了中东问题专家，克林顿、小布什和奥巴马都曾就有关问题咨询过他。2003年，他陪小布什去埃及参加一次峰会，会场在沙漠地区，条件简陋，他临时搭建的同声传译室被设置在室外，气温高达46摄氏度。他在小屋里翻译了一个多小时。“我穿了西装，打着领带，感觉快昏厥了。”当他从屋内出来后，全身被汗水浸湿。小布什走过来，拿一块湿毛巾帮他擦去额头的汗水。这一幕被白宫摄影师拍下，传为佳话。

　　如今，贾迈勒已经退休，成立了自己的咨询公司，他在中东的人脉成了他的最大财富，他的第一个客户是埃克森美孚公司。

　　萨科齐的知心女翻译

　　翻译们长期与领导人一起工作，往往也会建立友情。曾为3位法国总统当了20多年翻译的阿曼达就是如此。

　　阿曼达出生在英国，父亲是位语言学家。他把4个孩子送去学不同的语言，大儿子学德语，大女儿学西班牙语，二女儿阿曼达学法语，而小女儿学英语。他在家中定下规矩，孩子们可以选择说一种自己喜欢的语言，但不能夹杂着说。这样，几个孩子都精通了多种语言。为研究语言，他曾半夜把阿曼达摇醒，大声说“着火了”，看她会选择什么语言回应，因为人从熟睡中惊醒后，脱口而出的语言就是最熟悉的语言。他很早就认定，口译员这一职业适合女儿，既优雅又收入不菲。阿曼达尝试过多种工作，最终发现父亲的选择是正确的。

　　能讲流利的多种语言，让阿曼达有了特殊的优势。当上总统的翻译后，她服务的第一位总统是密特朗。在阿曼达记忆中，“他非常聪明，从不泄露任何东西，你根本无法知道他在想什么。直到现在，我都不知道他到底懂不懂英语。”多年来只有一次，密特朗在她面前干巴巴地“幽默”了一下。那次，密特朗在晚上10点把她叫进办公室，翻译他与老布什的通话。当时，屋内只有他们两人。“我有点害怕。但我没想到还有更可怕的事。”阿曼达戴上耳机开始翻译，却听不清，当时的电话机也无法调节音量。正在此时，密特朗养的一只黑色拉布拉多犬扑向她，爪子抓住她的肩膀，将耳机也扯下来了。密特朗一言不发，面无表情地看着她。阿曼达控制住自己的情绪，拿起耳机勉强翻完了整个谈话。她正要转身离开，密特朗叫住她让她坐下，说：“你叫什么？”“阿曼达。”“啊，山羊的名字！”密特朗说。阿曼达本来就有气，脱口而出：“你胡说什么！”密特朗干笑着说：“我小时候，妈妈在我睡觉前总给我讲一个故事，故事的主人公就是一只叫‘阿曼达’的公羊，所以我一直认为那是羊的名字。”后来阿曼达回过味来，意识到密特朗是在“套近乎”，婉转地表达了抱歉之意。

　　相比之下，希拉克要友善得多。有一次，阿曼达带着自己7岁的教女逛街，突然接到电话要赶回去做翻译。匆忙间，她只好把教女也带进了爱丽舍宫，让她待在隔壁小屋。工作结束后，希拉克看见这个小姑娘，得知那天是她生日，立刻招来自己的摄影师，让小女孩在总统办公室摄影留念。工作人员进来提醒他，有客人要到了，希拉克说：“别急。这对这个小姑娘来说很重要。”在举办宴会时，希拉克为了让阿曼达有时间吃几口，曾经对客人们说：“现在请大家都不要说话。”有一次，阿曼达坐在希拉克身后为他翻译，希拉克把一片面包从肩膀处递给阿曼达。同桌的一位外国领导人觉得很感动，也想起了自己饿着肚子的翻译，可他手边没有面包，就端起碗汤递给身后的翻译。可怜的翻译喝也不是放也不是，只好端着汤继续翻译。

　　总统的关心固然令阿曼达感动，但她更看重的是总统的尊重。“萨科齐非常信任我，这对一个总统来说是很难得的。有时，参加会谈的其他领导人心有疑虑、希望我离开，他会很坚定地说：‘她是自己人，很可靠’。”两人长期合作，她甚至能猜到他的思路。有一次，萨科齐与奥巴马会谈，阿曼达不停地翻译，突然意识到自己把萨科齐还没说出的话都“译”了。萨科齐停下来看了她一眼，对奥巴马说：“阿曼达把我没说完的话都译了，你看这样行不行，下次我们会谈时，她来说，我来译。”奥巴马哈哈大笑，阿曼达也有点不好意思。她自然明白，称职的翻译应该忠实地传递领导人的原意，不多说一句话。但能猜到领导人的内心所想，这其实也体现出作为翻译的更高境界。