刘永和

许植基

薛南

张俊芝

周志龙

　　对于太多的中国人来说，没有什么能像高考[微博]这样让人紧张、激奋、难忘，也许因为高考总和青春、命运、希望、奋斗、爱、温情这些充满张力的词语相连，那些有关高考的细节，那些曾经感动你的人和事，即便已经过去很多年，回想起来依然清晰如昨。扬子晚报征集“戳中你泪点的高考故事”消息发布后，立刻就引起了读者的强烈共鸣……

　　扬子晚报记者 蔡蕴琦 王璟 张琳 整理

　　1959年参加高考 许植基 常州 已退休

　　妈妈的那碗蛋炒饭

　　54年前的1959年7月，我参加高考。那几天奇热，饭放到第二天，要馊的，又没有冰箱。母亲想出一个办法，煮饭时，先盛出一些放到钵子里，用脸盆盛上井水，将盛饭的钵子浸到脸盆中，经常换水，这样，第二天饭还新鲜。高考第一场考语文，母亲一早就炒了一碗蛋炒饭，一个鸡蛋，加上香葱，油汪汪的。这是我以前从没有过的待遇。母亲看着我美滋滋吃完，又端给我一碗汤，然后递过一块毛巾抹嘴。母亲说，蛋炒饭吃了不饿，熬饥，又可以中途不上厕所。临出门，母亲一脸慈笑地安慰我：孩子，定定心，一定能考好。我昂首进考场，感觉极好。十年后观《红灯记》，李玉和唱“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠”,大概就是这种状态。果然，我顺顺当当以第一志愿考上南京大学[微博]中文系。

　　1977年参加高考 刘永和 江苏省特级教师

　　苦斗

　　初中两年半，高中两年半，1974年夏天，我高中毕业于南京市江浦县高里中学。从此，我“失业”了，没有书读，没有工打，没有兵当，唯一的选择：回乡务农。

　　夏天，首次割稻，一刀见血。我是农民，命中注定；暑假回乡，从学习割稻开始。当时种“双季稻”，我刚刚毕业正赶上“头季稻”夏天收割。妈妈如此这般教，我依葫芦画瓢学；第二天天没亮跟着妈妈去干活，天上朦朦胧胧的月色，田里隐隐约约的水稻。第一刀下去感觉不对，左手拇指割开深深的一道口子，血流出来。

　　秋天，“三日肩头，四日脚头”。秋季除了收割“二季稻”，还有更重的体力活就是挑担子：挑稻子，挑把子，挑河泥等。特别是交公粮，一担稻子一百多斤，要肩挑至10里之外的公社粮站。不能泼撒，不能掉队，中途顶多歇“一肩”。一趟下来，左肩右肩血肉模糊，心跳每分钟120次。妈妈心疼地说：三日肩头，四日脚头，连挑四天，什么都好了。于是，第二天、第三天、第四天……肩上的衣服粘着破皮的肩膀，我坚持下来了。

　　冬天，“挑不挑，一头两大锹”。我当农民的时候，是中国农民最为辛苦的时代，“农闲”时期比“农忙”时期更忙：兴修水利。住在农户家中，睡在堂屋的泥地上，一层稻草一床被，穿着衣服裹着被。天不亮起床抢饭吃，走到工地天开始麻麻亮，于是干活记工分。挑河堤像流水线：取土与卸土，一道田埂相连，一人耽搁大家受阻，于是任何人不能“偷懒”；而且，“挑不挑，一头两大锹”：挖土的人根本不看你是谁。简单的工地午餐后继续干活，直到实在看不见路了，才收工回去，于是再抢饭吃——就是米饭和青菜汤，但是，不抢就会吃不饱。

　　春天，“眼是孬种，手是好汉”。春天是播种的季节，书上写得诗情画意，而实际上非常辛苦。就拿拔秧和插秧来说，天不亮下田拔秧，拔50个秧1分工，插50个秧（约水田1米宽50米长）3分工。干得快一天能做20分工，是挣工分的季节。看着长长的秧田，心里想着，这要插到什么时候？我的腰还能坚持下来吗？妈妈跟我说：眼是孬种，手是好汉！果然，孬种是眼睛，好汉是双手，我终于也能够坚持到胜利。

　　1977年冬的某一日，挑河堤时工地广播：刘永和、柯长法、张文虎……通过了预考，立即回家，复习3天，参加高考。当我翻开语文试卷，作文题目赫然出现在眼前：“苦斗”。于是，我决定先写作文，四季的劳苦，四年的奋斗，从笔下流淌出来。

　　1981年参加高考 薛南 扬州市职业大学教师

　　那年高考，老师们坐了三夜

　　我的高考已经过去了32年，我最敬爱的老师们大都已经不在这个世界了。32年来，每当高考来临，有一件往事总是浮上心头，历历在目，如同发生在昨天。

　　那时所有的考生都要到县城考试。7月6日下午，我们在老师的陪同和护送下坐上大客车去县城，傍晚来到我们的住处——县委第二招待所。由于全县的考生都住在这里，房间非常紧张，我们女生入住的是招待所的一处老房子，房间很大，杂乱地摆着近二十张床，估计是临时救急用的。7月的夜晚，酷热难耐，房间里连电扇都没有，十几个人挤在一起，闷热、嘈杂，根本无法入睡。正当我们焦急万分之际，房门被敲响了，原来是几位老师来看大家。我们便纷纷抱怨起糟糕的住宿条件。老师什么也没说便离开了。过了一会儿，老师们又来了，让我们班的六个女生收拾行李换宿舍。我们迅速撤出杂乱的大统仓，搬进招待所新大楼的一间六人房，房间很干净，而且有电风扇。30多年前，那样的条件相当于今天的星级宾馆了。六个女孩很快进入了甜美的梦乡，根本就没去考虑一个问题：老师从哪搞来的这个房间。接下来的三天，我们都住在这间高档房里。由于晚上睡得好，六人考试发挥正常，最终都考上了理想的学校。

　　三天考试结束，在返程的大客车上，有位同学忽然提起那个疑惑：我们临时搬进去的那个房间从哪里搞来的？谷同学的爸爸正好是我们的老师，我们便怂恿她去问，询问的结果让我们都安静了下来：那晚老师们是把自己的房间让给了我们，他们找了一间办公室坐了一夜，其中有将近古稀之年的教地理的李老师，后面的两夜他们也是这样过的。

　　32年过去了，我自己也成了一个从教近30年的老教师。想起这件事，我还是会忍不住流泪。李老师、谷老师，你们在天堂还好吗？学生想念你们！

　　1983年参加高考 周志龙 南京十四中学老师

　　那年发大水，同学写信邀我住到镇上备考

　　每年高考，我都会想起老同学陈涛。陈涛是我的高中同学。他是物理课代表。他很聪明，更仗义。我最不能忘记的是他对我的无私帮助。

　　1983年高考前后，发了大水。高考前一天，看着门外白茫茫的一片水，我正犯愁呢，村里的一个人给我送来了一封信。信封很小，是自己糊的，已经被雨水打湿了，并且已经拆开了。那个时候，村里极少有信来。所以这封信，估计第一个从邮递员的手里接过信来的人出于好奇，便迫不及待地打开来看了。我接过信，还没看，那个给我信的村民便笑嘻嘻地说道：“是你同学来的，叫你到街上考试去。”我一边道谢一边看信，虽然字迹已经模糊了，但我还是能够看得清楚。是陈涛的来信，他让我到镇上去住，写明了门牌号码。我感动得鼻子一酸，眼泪下来了，赶紧收拾了几本书，立即前往。那时候已经不通车了，我背着书包，趟水前进，颇有慷慨激昂奔赴沙场的感觉。我一个人在水里徒步走了三十多里地，天黑的时候，才找到了目的地。

　　原来陈涛特地为我们租下了一间房子，里面有两张木板床，上下铺。我到的时候，里面已经有三个人了。一个是马光明，另一个可惜记不得名字了。看见我来了，他们都高兴得欢呼了起来。我们胡乱地吃了带的干粮当晚饭，便各自上床看书。小房间里没有生火的地方，陈涛为我们打来了一瓶开水。四个人喝都不够。屋顶上吊了一盏白炽灯，我们四个人都就着它看书。看累了，便睡觉。早晨，陈涛为我们买来了烧饼油条。我们吃了便去考试。中午和晚上，有的人吃干粮，有的人到外边去吃面条。晚上睡觉比较受罪，天气湿热，蚊子叮咬得更是令人烦躁。一个晚上要被叮醒几次。

　　我们考得都很顺利。记得在考历史的头一天晚上，我看到了一道较大的题目，是关于洋务运动的。作文题则是一幅漫画。一个人扛着一把锹，已经挖了几个半拉子井了，却都没有挖到水，便要离开到别处去。他的嘴里说道：“此处无水。”这也是这幅漫画的题目。有意思的是，考场里全是水，淹没到我们的小腿。出了考场后，我们赶紧对题目，陈涛写的是《论恒》，我写的是《此处有水》，感觉都很好，乐滋滋的。

　　那一年，我们都被录取了。大学毕业后，各奔东西，后来，陈涛去了澳洲。前不久，陈涛几经周折，知道了我的电话，我们便在电话里聊了一个晚上。在这个世界上，有许多东西我是不需要的，但老朋友实在是弥足珍贵，即使不常联系，但每每想起便觉得温暖。

　　2009年参加高考 张俊芝 盐城师范学院大四学生

　　老爸忘了接考，那位绿裙子阿姨一直陪我

　　转眼间，我已经是应届毕业生了，高考也才离开我4年而已，但对我而言，它还是一次难忘而又深刻的记忆。那年的高考，是父亲送我去的考场。考完历史的那个上午，我飞快地走出考场，一种轻松灌满了身心，我竟然是第一个奔出校门的！在人群中，我紧张地找着父亲的身影，可是怎么都没有看到，渐渐的出来的考生越来越多，可是离开的也越来越多，我找了一次又一次，都没有寻见那个我渴望而又亲切的身影，难道是父亲被堵在路上了？还是出了什么事情？渐渐的，一种恐惧感涌上我的心头。此时的我，身无分文，也没有手机，我茫然地看着人群，看着渐行渐远的警车，眼睛里蒙上了一层雾气……

　　“小姑娘，你怎么不回家？”

　　我缓过神来，是一位和我妈妈看上去差不多大的中年妇女，我木然地看着她说：“我……我爸爸没来接我，我不知道，我……”

　　“那打个电话给你爸爸吧！”

　　“我……我没带钱”，我怯生生地应道。“给，孩子，打个电话给爸爸妈妈吧！”她拿出了一部手机，在阳光底下，泛着淡淡的光芒，温暖又耀眼。我突然不知道怎么办，小时候爸爸就告诉我，不能吃陌生人给的糖，我铭记于心……在我犹豫之间，阿姨似乎以为我不会用手机，于是耐心地问我：“你爸爸或者妈妈的手机号码是多少呀？我帮你拨……”看着阿姨善意的眼神，看着越来越少的路人，我最终说出了号码。

　　电话很快拨通了，我抓起手机，一个劲儿地喊着：“爸爸！爸爸！”电话那头的父亲似乎被我吓到了，问道：“怎么了？”我那颗悬着的心终于落了下来，忽然间就连哭带吼地说：“我……我等了你好久，你怎么不来接我啊？”没想到，父亲说了一句让我无语到有些气急的话：“今天提前考完啦？我都没注意，哦，考的不是主课，是吧？”在电话那头，我似乎听到了电视机的声音……

　　“你快来！”于是乎，空荡的街道里，我似乎听到了自己的回声。

　　挂了电话，看着一旁的阿姨，突然想起，自己连谢谢都没有说。于是我甚至有些泣不成声地说：“谢谢阿姨，真的太谢谢了……”阿姨笑了笑，说：“你爸爸心态可真好。”我摸摸自己的头，露出一丝苦涩又无奈的微笑说：“爸爸就是心态太好了，好到我想和他换一换……”

　　让我没想到的是，阿姨还是在一旁陪我等着。她说：“你一个小姑娘，我不放心。”这时候，我突然发现，她有一双温柔的眼眸，中等身材，穿着绿色的半身裙，在细风里，轻轻飘着，拂过我的脚面，柔柔的。

　　父亲来了，一脸尴尬，还配上了抱歉的笑容，当然，也没忘对阿姨千恩万谢。

　　2009年的高考后，爸爸总说，好心态要常常有，却不是时时刻刻有。

　　那一年的高考，我总是记得，有一位穿着绿裙的阿姨，有一副温柔动听的嗓音，我甚至常常去那里，想着，有一天，会不会再见？