《那年我高考》 第二期:《苗文明的延水谣》
“如果没有高考,我可能还在农村当民办教师。那个时候我一个月18块钱,所以我当时,当民办教师我们家生活条件已经改善了。我回去透露出来要考大学,我爸不同意,我妈不同意,我三个妹妹不同意,最不同意的是我哥跟我嫂子,‘你走了,这一家人咋办呢?’”
虽千万人吾往矣
62岁的苗文明已经从延安中学退休。他清晰地记得,40年前恢复高考的消息,给他和全家人带来的强烈冲击:是守住这每月18块钱的工资,还是到未知的世界去看看?他掂量出了轻重。
“县 城有我一个同学,他爸是教育局的,知道这个消息以后,直接就跑来跟我说,赶快复习,马上恢复高考了。底下人谁也不知道怎么考,多少年没考了。复习能复习什 么?无非就是高中课本,一本代数,一本几何,物理一本,化学一本,就这几本书。怎么复习?每天晚上别人睡了,我在那儿看,就是两个多月。晚上看的得瞌睡 了,头拿凉水一洗,不瞌睡了,再看。”
在那个年代,恢复高考,并不没有完全消除人们对拥有知识的疑惑:那么多有文化的学者、有知识的青年,不还是在延川的沟沟坎坎刨土么?不是都说知识越多越反动吗?
看着儿子痴呆呆地就要高考,妈妈问他,考上大学,生活会比现在当民办教师还要强?
苗 文明告诉妈妈,肯定能有好光景。妈妈帮着瞒过家里的7位反对者,支持他偷偷参加了高考,“家家户户那时候墙上都有广播,广播上通知体检。我哥骑着车子跑 来:‘你说你不考,人家叫你体检?!’我说考咧。体检完了以后搞政审,学校的、公社的都盖了章子。村里的,我哥就是大队书记,大队的章子就是他拿着呢。我 回去盖章,不给我盖,大队的章子在箱子里锁着呢,不给我盖。我笑了一下,拿钳子把他那个锁子一扭,拿出来自己盖上,这下他也没招。说‘你考是考了,体检不 一定能录取你’。”
等 待,总是让人心焦,苗文明每天出工,都不停地眺望村里通往外面的那条路:“正月十六我就拿俩筐子担粪,上到半山,沟底下邮递员来了,喊我呢,我当时一听到 这个消息,我就把扁担这样一丢,两个就这么大的筐,从山里在前面往下跑,我在后面追着往下跑。我跑下来把通知书一看,我说这怪不对嘛,我报的陕西师大数学 系、化学系,怎么录取的是生物系?什么是生物我都不知道。但我一想,管它啥,反正上大学了,走!”
苗文明是延川县南河公社在1977年考上的唯一一名大学生。但家里人却没觉得自豪。
当晚,他家窑洞里坐了满炕的人。
“买了车票,我知道还有个问题,家里人不让我走。我就买了两瓶酒。我把酒一拿,往炕上一放,我说:‘你们都听着,大学我考上了,票我也买下了,明天早上我就走了。谁也挡不住,你们就不要挡了,’”苗文明说。
贫苦,困不住信天游嘹亮在沟峁之间
苗文明自己喝了壮行酒,一早坐车到延川,再转车上延安,歇上一宿,又换上长途汽车到铜川,最后转火车奔了西安。到了西安火车站,他一眼就看见了陕西师范大学(分数线,专业设置)红灿灿的迎新大横幅。
那一刻,苗文明觉得,此前所有的倔强、执拗,都划得来,“我一到陕师大以后,再不回家,没路费了。我去了再回不来了。我也没有问家里要一分钱。我当时在校园里,可以说是穿得最烂的,我去报到穿的什么,再就没有换过衣服。”
在 西安公路学院工作的二哥答应,可以承担他上学的花销,“一开学,这个教材书要收钱。第一年我没有钱,我去问我哥,就公路学院这个哥,我说,给上二十块钱。 结果我哥说他也没有,他给我借去,我就走了,我就回陕师大了,他借钱去了。第二天他给我送过来了。这一次完了以后我再没有问他要过一次钱。”
陕北的困苦,困不住信天游嘹亮在沟峁之间。物质的匮乏,丝毫没有影响求知的快乐。宿舍里像比赛似的,看谁读书睡得晚,起得早。
苗文明们就像遭了年馑的荞麦苗子,一沾雨露,就苍翠挺括,“原来当民办教师,要看书没有书。现在有了书了,确实把时间很珍惜。我四年八个假期,我都在校不回嘛,像中国通史、红楼梦,啥的,图书馆啥书我都借着看。”
教书,让更多的孩子上大学
1982年元月,苗文明从陕西师范大学毕业。回到陕北,在延安中学执教生物。这一年,党的十二大确立了教育在整个社会主义现代化建设中的战略地位。
“这是毕业证书,78年2月至82年1月,在我校生物系修业四年期满,准予毕业,我是82年元月18号跑到延安中学报到的,”苗文明说。
村 里人觉得,你娃念了四年书,还是回到山旮旯里,也飞不老高嘛。后来苗文明让老娘坐着飞机从延安飞到西安,这事儿在村里可闹出了动静:“1986年,我生了 儿子,她在延川,我把她接来,我说‘你给我看孩子’,住了几天我说,‘你坐飞机到西安转转去’。去了以后,她要回去,我说‘你为啥要回去?’我妈说,‘我 回去给他们夸嘛,他们当财主的,汽车没见过,我坐过汽车、坐过飞机、坐过火车,我比他们活得强。’”
这下子,像苗文明那样上大学,成了当地人供孩子念书的动力,“毕业以后,咱教学到延中。教了三十几年,培养出去的学生也比较多,个人生活也比较好,对国家来说贡献也不小,培养了很多学生。”
“这些学生,你看,这叫李冰(音),这孩子当时演过电影,这个叫孙衡(音),现在在上海复旦大学(分数线,专业设置)。这个叫张东胜(音),现在工作在旧金山。现在这些学生,他们的孩子基本都已经上大学了,所以现在已经两代人了。这个苏东朝(音),上学的时候,整天都背一盘象棋,最爱下象棋了……”
退休后的苗文明,仍然在当地一家私立中学任教。他说,其实自己的履历表特别简单,从一个讲台换到另一个讲台。在他的心里,没有啥,比教后生们念书长本事,更重要的事情了。
如果没有高考,他们将会怎样?
本期主创:
策划:蔡小林
编审:任捷
记者:肖源、刘涛
播讲:聂长悦
制作:权胜
视频:吴桐
新媒体:张天健、栾红
小编提醒:
一般来说,考生选专业需要结合性格兴趣,也要考虑到日后的发展和家庭背景。有的家长已经对志愿填报做了充分准备,却在高考前焦虑紧张,害怕孩子分数不如意,也害怕报不好志愿毁了孩子一生。家长需要的是报好志愿的保障,考生需要的是迈出远大前程第一步。现在距开始填报志愿的时间已经不远,借助志愿填报专家的力量是最好的选择。新浪搜罗志愿填报经验丰富的专家,经过严格审核,组成新浪志愿填报专家团(http://zhiyuan.edu.sina.cn/solution/view/),是考生和家长填报志愿的强大助力。
电话咨询 010-58983379(工作日 9:00-18:00)
QQ咨询:3331309779
微信咨询:高考志愿通(微信号:gkzyt_sina)