1995年7月的高考天，当我坐在自家5楼的阳台上，看着楼下马路上，我的学弟学妹们骑着自行车往学校里赶的时候，作为一个正在过暑假的大一的学生，我对他们产生了深深的同情。
我的学生时代，可以用一帆风顺来形容。但是，平日里成绩很好的我，在关键的考试比如小升初、中考总是发挥“失常”。所以，当我高三的班主任、那个年轻的长得黑黑的刘老师“撺掇”我报考北大时，被我坚决地拒绝了，也被我的父亲坚决地拒绝了。
事实证明我的父亲是多么了解他的孩子。1994年，最后一次调考全市排名前50的我，在高考时连班上的第一名都没有考到。
我的高考是在我的初中进行的。我的城市，上世纪90年代还顶着“火炉”的帽子，她夏天的炽热程度还没有被别的城市后来居上地赶上。姐姐给我买了一个手持的袖珍小电扇，可以对着脸吹的那种。进入考场后，连着书包一起交到了讲台上。
那时候的教室里没有空调，有没有大吊扇我不记得了。只记得考场里放了很多很多的大冰块来降温。
心理素质很差的我，再次证明了自己的心理素质到底能有多差。
紧张，紧张，紧张。那一年的高考作文题目是“尝试”，平时文思泉涌的我，居然写了篇平淡无奇的“第一次做饭”。
慌乱，慌乱，慌乱。平日里看到数学题脑子里能迅速自动跳出解题思路的我，好像连一道应用题都没有做完全。
就这样，我糊里糊涂地结束了高考。
高考之前，我并不辛苦。可能从小的学习习惯比较好，上课从来盯着老师全神贯注，回家第一件事就是写作业。
高考之后，等待放榜的那段时间，却是我此前的人生经历中，最难熬的一段时光。
我觉得我考得糟透了。
我对不起父母，托人从北京捎回来的那么多氨基酸口服液，我都白喝了。我尤其对不起父亲，1959年高考，方圆百里几个村庄，就我父亲考上了西安的大学，他的闺女怎么就那么不争气呢？
我也觉得对不起老师，刚刚大学毕业没两年的刘老师，恋爱都顾不上谈，一心扑在我们身上……
我原本是个自尊心极强的人，如今可能连个一般的大学都考不上，我忧郁了。
放榜那天，在学校的保安室外面的墙上，我看到了我的成绩：552分。这个分数，我至今清楚地记得。老师告诉我，肯定是一本了。而且，一项“市三好学生”的荣誉，好像还可以加10分。我有一种“终于上岸”了的感觉。
分数为什么比预想的高很多？我想，可能还是因为基础扎实，比如数学，虽然没有答出最终答案，但是分步解题，也是会一步步给分的。我差了最后的那一步，但之前的路并没有白走。
努力走好每一步。每一步，都算数。即使失常，也有赌注。
我的父亲似乎更加乐观。填报志愿时曾填了一个提前批，成绩下来后通知我去体检，父亲说：“不用去了。”不得不说，父亲在很多时候都能做出正确的判断。
1994年8月的某一天，我接到了刘老师打来的电话：快来学校，武大的通知书来了！
1994年8月的另一天，我家在附近的酒楼摆酒庆祝，父母的很多同事都来了。
院里头一年老肖家的闺女不错，考上了一本。老张家的闺女更厉害，考上了武大呢。有阿姨这么说。
虽然我此前和此后的人生平淡无奇，但那一天，一定是我让父母感到骄傲和荣光的一天。
那一天，他们都笑得特别开心。
虽然现在，他们只能，在天上笑。
（老斋舍下）
原标题：那年给父母带去的荣光
责任编辑：黄晓冬
