为了享乐而服用药片的著名例子是盛名狼藉的古罗马人。为了对抗他们的敌人--无聊，罗马人安排了长达整夜的宴会，他们竞相设计新奇独特的菜肴。在一个晚宴中，主人把一长串食物链一个接一个地塞在不同食物中：小牛腹中是猪，猪腹中是羊，羊里塞鸡，以此类推。另一个主人送出的食物则可能在这食物上面洒上胡椒汁刺激客人的味蕾，其它食物则以香醇的酱汁抚慰它们，也许鸟会从菜肴中飞出来，或者喷出番红花和玫瑰水。这些晚宴通宵达旦，客人们何以能享乐整晚?秘诀是吃下泻药，让尚未消化掉的美食统统自胃袋倾泄而出，好腾出地方进行下一轮的进食。

　　写了《罗马帝国衰亡史》的吉本对古罗马人的这种做法表示出一种同情而又羡慕的理解，在他看来，为享乐而吃药体现的恰是罗马人难以企及的高贵气质和唯美主义的生活观--但如果吉本能看到今天中国人对药片的狂热和对疾病的种种暧昧表现，他还会那样羡慕罗马人吗？

　　二十年前吃药是苦差的历史一去不复返了，至少今天的病人一下子发现自己有了过剩的选择。比如感冒，在超市的货物架上你轻而易举地就能拥有10多种药品的选择项。速效的，不催眠的，甜的，便宜的和贵的，甚至还有一种名字叫做幸福的感冒药“幸福伤风素”，制造出亲和姿态。

　　如果不是病人，那么选择项只会多不会少。事实上，精明的商家和广告商已经研究了市场上每一消费群体的生理需求和心理需求，深切了解现代人的压力、爱好和恐惧，以有益健康的幌子逼你就范，温情脉脉地说--总有一种药适合你吃。

　　你营养失调?进补吧，有各种维生素；你想瘦出骨感?减肥吧，电视购物节目推荐单价300多元一盒的速效减肥胶囊；你想当模特显挺拔?增高吧，药物鞋垫太老土了，还是吃药简单；嫌魅力不够?美胸吧，你吃下去些什么都不容易像戴魔术胸围被人看穿；害怕女人三十豆腐渣?嫩肤吧，吃上半个月，调整内分泌，你便白得像下了雪；发质不好吗?护发呀，外用洗发水，内服营养素……甚至杀手也吃药片，为了让心跳慢下来，瞄得更准。

　　没有病，却大量吃药。有病啊--不错，“病”本身在今天甚至也成了一种药，一种让你能够快乐的药，一种让你能够时尚地快乐着的药--也就像艾略特说的：“我们唯一的健康就是疾病。”

　　选择一种药片或者选择一种病，不就是选择一种生活方式吗?唯美的王尔德选择了极度的忧郁，几乎就是忧郁症的深髓滋味才成就了他作品里轻敏的美感；现代派的第一位先祖兰波选择了和魏尔伦纠缠不休的病态情感与疯狂的酗烟酗酒，他的灵感也就是在这些反常的病态刺激下不断发散光彩；萨德选择了SM，但唯独是残酷自虐的情境才凸显出了他异乎寻常的先锋意义；大名鼎鼎的米歇尔-福柯写了一本《疯癫与文明》，干脆以疯癫病态对人类现有的一切知识结构作了彻底的清洗和质疑……如今依然普遍流行的是诸如精神衰弱症之类，几乎就是在标明：我有一颗多么敏感高傲耽于思想的心灵，至少也标明：我是一个多么重要的人物要操的心千头万绪，于是各式安眠药、好梦甜梦口服液一类大行其道，于是吃药上瘾。

　　两年前，旅美作家陈燕妮发现，美国人吃药就像吃饭一样一天不误。那些不同颜色和形状的药丸，人们抓起来一把把地往口里塞。美国人讲究效率和快乐，吃药是一种健康速成，一种补偿，一种心理安慰。不管有病没病，药吃下去肯定就没病了。

　　陕西作家贾平凹曾听中医说过：当你感觉到身体的某一部分存在时，你的这部分身体就有病了--无病一身轻嘛。现代的人可能感觉到身体每一部分的存在，因为出于对时尚标准的趋之若骛，对身体不再自信，瞧这瞧那都不顺眼，都需要进一步改良，缺什么就要吃药补什么。

　　中国人吃药不为治病的风气以魏晋时期文人时最为盛行。他们衣袍宽大，服下药丸、丹散，飘飘然有升仙意，睥睨尘俗，文字里都有一股药味。对他们而言，吃药也是修身养性的一途，绝非吃饭可以代替的。

　　80年代崔健还伤心欲绝地大叫“因为我的病就是没有感觉”，那时他多么不热爱自己的身体却贪图精神上的满足啊！21世纪了，现代人的病就是有太多感觉，对流行的每一潮声都声声入耳，对自己的身体和容貌提出了过份要求，仿佛它与生俱来的“缺陷”，必须通过吃药、通过整容来克服。我们太把身体当回事了，甚至不相信自己没病。(文—诺丁汉)