|
导读：杰克逊·波拉克说：“当我作画的时候，我并不太清楚我在干什么。只有经过一些‘熟悉’过程后我才能看出我想得到什么。我不怕更改、毁坏画面，因为图画有它自己的生命。我尝试释放出这种生命。只有在我与画面产生隔膜时，结果才会变成一团糟。否则出现的是纯粹的和谐，轻松的取舍，和令人满意的图画。”艾德-哈里斯也达到了这种境界，他释放出《波拉克》的生命，为此他准备了10年
艾德-哈里斯：“今日的经典，明日的传奇”
女演员太漂亮有时候并不是一件好事，至少对艾德·哈里斯来说是这样。在《继母》里，他先后娶了苏珊·萨兰登和朱莉娅-罗伯茨，有的评论很刻薄地说，实在找不出谢顶的艾德-哈里斯身上有什么地方能吸引两个大美女。说这话的人无疑找到了最好的表现无知的方式——他选择了一个极端错误标准去衡量哈里斯，这个演员中的演员。
艾德-哈里斯在很多热门电影里出现过，比如《阿波罗13号》，《石破天惊》等等，不过都是配角。对于记外国人名困难的中国观众来说，他的名字很陌生。在好莱坞他也算不得主流演员，最起码在各种权力人物排行榜上没有他的份。然而他却是一名真正的演员，有人用这样的话评价他：“今日的经典，明日的传奇。”
2001年是51岁的艾德-哈里斯最辉煌的一年。他在欧洲电影史上成本最大的《拒敌门外》中扮演了一名德国狙击手，该片在今年柏林电影节开幕式上放映，其中蕴涵的人道主义精神和极为宏大的场面引起巨大反响。《拒敌门外》的拍摄意图之一是跟好莱坞大片叫劲，但是导演让-雅克-阿诺却邀请一名美国演员来演，因为他觉得艾德-哈里斯是名绝对合格的演员。
除此之外，哈里斯还获得了奥斯卡最佳男演员提名，因为他出色地塑造了美国现代艺术史上最著名的艺术家杰克逊-波拉克这个角色。扮演波拉克决不是一件普通工作，事实上，哈里斯已经为此准备了10年。1985年，他的父亲送给他一本关于波拉克的书作为生日礼物，哈里斯推测父亲这样做的原因是他长得有些像波拉克。转年，他从父亲那里又得到了另一本书，也和波拉克有关，父亲还建议也许能拍部电影什么的。父亲的话在他心里扎下根来，而且越来越深。
90年代初的时候，哈里斯就决心要拍一部电影，只有这样，他才能释放内心越积越多的感受。不过，当时他没有想过当导演，他只想扮演波拉克。哈里斯自己也不能很清楚地解释为什么那么渴望这个角色。他说：“为什么你要和某个人结婚？或者为什么你会爱上某个人？你不能解释明白。它(《波拉克》)就像长在我身上的一个什么东西。这就是为什么我要拍的原因……很难说清楚，因为它是非常非常个人化的。”
扮演画家不同于普通人，演员必须有相当的艺术修养和技能，才能让观众信服。艾德·哈里斯花费大量时间去博物馆看波拉克的作品、参观波拉克的工作室、拜谒波拉克和李(波拉克之妻)的故居。他还随身携带了一个画箱，只要有空闲时间，就在各种平面上作画。观众在影片里看到的作品很多就是哈里斯自己画的——他已经到了可以以假乱真的地步。为了尽量贴近波拉克，哈里斯放弃了抽惯的雪茄，改抽波拉克生前喜爱的无过滤嘴的骆驼香烟。
哈里斯的生活就这样慢慢地和波拉克的生活重叠，直到变成同一个人。扮演李的玛茜娅-盖伊-哈登不止一次怀疑哈里斯就是波拉克。影片正式开拍前，哈里斯忽然觉得他应该自己当导演，按自己的方式拍——他花了大量时间去了解波拉克、李和他们生活的时代。波拉克让他着迷，他不愿意和任何人分享对这个人的喜爱。
在好莱坞，演而优则导的例子太多了，很多演员在执导第一部作品时会选择自传体式的故事——最熟悉的就是最有把握的，蒂姆-罗斯、加里-奥德曼都是这样。哈里斯的第一却是别人的故事，他说：“我不是作家，没有写自己的故事的能耐。但是，波拉克身上有些东西让我感到如此熟悉。”哈里斯为《波拉克》几乎罄尽所有，预算不足，他就花自己的钱，所以观众也能在制片人一栏看到他的名字。
如果哈里斯没有能在奥斯卡竞争中取得胜利，他也没什么可遗憾的，在成为波拉克的过程中，他已经体味到了人生的极乐，就是通过波拉克，他对自己进行了充分的表达。当年凯文-斯派西在奥斯卡领奖台上说，他希望通过他的努力来赢得演员这一行业的尊严，实际上，艾德·哈里斯也在做着同样的事情。
更多精彩文章请看《三联生活周刊》第12期
文学艺术、留学移民、求职应聘、英语学习，尽在新浪网 文化教育频道。
| 
北京市电信公司营业局提供网络带宽
