城漂族真情口述：没死在办公室就是幸运

http://www.sina.com.cn 2011年01月24日 11:17 上海壹周

　　在长达三四年的“城漂”生活中，朋友的缺失是王安媛遇到的最大问题之一。从2006年至2009年，她一年和在沪同学见面不超过2次。而每到一处结识一些当地朋友基本不太可能，“根本没时间，更难有知心朋友，所以会特孤独。”

　　在外做项目的人，生活圈子其实很窄，只有同事和客户，后者的关系比较浅。“和同事朝夕相处一个多月，感觉挺好，但和从小一起长大的朋友感觉还是不一样。”

　　因为常常不在上海，也很少回老家安徽，曾经的好友一度变得陌生。同学结婚，她不知在哪个角落飘着，没时间参加，出钱也不见人。一直喊没空，渐渐地，同学聚会就不叫她了。“这个人的婚礼我没去，那个人的婚礼我没去……虽然不说，但对方心里总会不高兴。以后我结婚估计也没什么人会来了。”王安媛有点悲观。

　　前几年疯狂出差时期，她觉得对朋友们来说自己变得“无关紧要”。“闲下来时挺孤独的，不知道做什么，不知道该找谁。”以前合租的同屋是大学同学兼毕马威同事，每周不是她飞就是另一人飞，要不一起飞，所以房子里经常空荡荡的。

　　“有次回合肥出差，忙死了，也没回家，只能在酒店接待了当地的同学，再奔回去加班。” 直到王安媛换工作后，通过“死皮赖脸打电话，请他们吃饭，唱歌，去他们家聊天”等种种方法，才重新回归昔日的朋友圈中。

　　“对于待一两天的地方，唯一的印象是火车站的新或旧。待得久的大连、广州、杭州印象都挺好，如果有空闲时间，会和同事一起逛街吃饭，或上网搜当地特产。”

　　吃得最爽的当然是广州，即使每天加班到凌晨2、3点，她也会6点就挣扎着爬起来吃酒店的早餐，“那里的皮蛋瘦肉粥特别好吃”。

　　做得最爽的项目是某国企上市，请他们去山西工作，招待得很好，“在山西待了两个多月，当地客户周末还会分批带我们去云岗石窟、壶口瀑布、悬空寺玩。这是唯一一次比较爽的。”

　　除此以外，出差对王安媛而言常常是灾难。“我不喜欢坐飞机，特别没有安全感。恨不得每次起飞哭一场，降落哭一场。因为人会很难受，好几次狂吐。”有一次飞广州，半路遇到气流颠簸，她一边吐得一塌糊涂，一边绝望地想：完了，飞机要掉下去了，如果平安落地，再也不要做这个工作。“不过真的降落后，想想还是算了。”

　　令她下决心辞职，是因为2009年底在大连出差时生了一场大病。

　　“之前做预审时，每天只能睡1、2个小时，这样过了1个多月，当时已经感冒发烧，但扛着没治。春节后一周，别人还沉浸在节日气氛中，我们继续出差、赶工交报告。我向经理提出请假换项目，但经理说临时换人很难。因为怕影响年终奖，我没敢反抗，就托运了一整箱中药和一堆西药到大连，吃着药每天加班，后来又有整一周加班没睡觉，挂了。”

　　结果，王安媛得了腹膜炎，躺在大连人民医院的病床上时，还得带上电脑，不停回答“项目怎么样”的问题。回上海后，她立即辞了职。

　　“没死在办公室特幸运。”她半开玩笑半当真地说。如今，疯狂出差的日子似已远去，想起当年还有女经理带着婆婆和哺乳期婴儿一起出差的场景——经理天天去见客户，婆婆在宾馆照顾宝宝，王安媛为之唏嘘不已。

　　是危机，也是转机

　　“看你怎么看问题了，有一段时间觉得非此即彼是解决问题的方式，但是后来发现，很多事情或许未必那么对错分明的。”

　　——某公司项目经理麦克

　　他的行李箱：

　　虽然结了婚，行李箱仍自己整理，包括冲锋衣、冲锋裤、抓绒衣、防水羽绒服，登山太阳镜，运动手套。视出差地决定是否带西装和皮鞋。单反相机、充电器和笔记本电脑必带。读过的书——因为读过，才能保证肯定是感兴趣且值得读几遍的好书。

　　最后，心水款式的安全套。

　　麦克的行李箱单中最惹眼的，无疑是最后一项。奔四的麦克结婚7年，新婚伊始就过着长差飞来飞去的日子。“比较近，就在杭州苏州，有时候当天都能回家。”麦克从进单位最基层的现场做起，三九严寒每天早上6点起床赶班车，住六七个人一起的群租房，为了签单和北方客户喝酒喝到送医院。10年时间做到项目经理，挣出三套房子两辆车。“只要有项目就有利润。”麦克毫不避讳他收入的主要来源是灰色的。“这是公开得不能再公开的事情了，没有这样的灰色收入，谁会愿意长期离家在外颠簸工作？”

　　不过，有时，两种身份会夹杂袭来。

　　吴倩是外资制药公司的研发部成员，国外的药在中国上市前得重新做临床实验，她就负责去各省经SFDA(国家食品药品监督管理局)验证的医院监查实验进展和数据，短则一两周，长则一两个月。

　　“去年10月4日国庆假还没放完我先赶去杭州，10日飞重庆，回上海过周末，下一个周三飞广西，周末回重庆，再飞回上海，呆了两天再去杭州，10月的最后三天在上海。”吴倩的行程单一拉出来，听的人也头晕。“印象最深的出差是一周连飞，上海—重庆—广西—厦门—重庆—上海。而每到项目截点前，要在一个月内把国内所有地区的试验点都走一遍，这种出差也很疯狂。”今年1月11日半夜，她一边准备第二天上午去西安出差的行囊，一边在电话里告诉记者。“今天住这里，明天到那里，有时从宾馆的床上醒来也会神思恍惚，要想一下才能确定自己究竟在哪儿。”

　　寂寞空房间

　　每个“城漂”者都对应着上海的一个“空房间”。

　　吴倩是新上海人，却经常不在上海。她与人合租，是因为“很怕回到家没有人”。

　　“有时回来，推开自己房间的门，就连空气也是凝固的。几周前的书还在那儿，没拆封的衣服也在那儿，会生出一种漂泊感，甚至觉得这个房间跟着我也好寂寞。”

　　一番感慨后，她会做两件事：把脏衣服扔进洗衣机；坐在桌前贴报销发票。

　　有次，得知室友一个月没见着她后，一个朋友开玩笑说：“上海房价那么贵，你也别租房了，把东西寄放在某处，隔三差五去看一下就好了。”

　　他们不能经常回家，但这个“家”又必须在。

　　吴倩基本不用酒店的东西，处女座的她即使出差也不马虎。“当桌角放着看到一半的书，床上摆着睡衣，浴室里有我的洗面奶，iPod里放着喜欢的音乐，这个房间就有了温馨的气息。”

　　“要说我们‘在上海工作’呢，却几个月都在外地，要说是外派某地呢，又缺少一种持续感。总是刚适应了这边的环境生活，好像步入正轨，又得离开，去另一边。”

　　尤其像小米这样拎着“子母箱”两边跑的，出差中途回沪，有时要用的东西都在外地宾馆，会一时恍惚到底两边哪里才是“家”。

　　对于上海人，这念头只是一闪而过，而对于吴倩这种租房的“新上海人”，长期如此，“家”的概念会变得淡泊。“你不再在乎哪个城市，只在意这里有没有留得住你的东西。”

　　但与长达两三年的外派相比，这种出差又更像短途。“你不会把家和整个身心搬过来。就算在那待了5个月，也不过是认识了几条从单位到酒店的路，知道几个吃饭的地方。”小米说。

　　“你会发现自己对于西式快餐开始害怕。因为很多时候，这是独自差旅生活的首选。”Alick说。

　　速“包”行李箱

　　在某些方面，“城漂族”和“空中飞人”相似：整理行李箱的速度都很快，经常拎着箱子满处跑，了解全国各地机场、火车站的餐饮情况。

　　“机场的饭吃了不少。广州不错有煲汤，大连的便宜，北京的选择更多，上海起飞的地方吃过，不咋地。”前“空中飞人”蔡小姐说。

　　蔡小姐的出差打包速度令人钦佩，5～10分钟。其精髓就是，不打包。“一套东西始终放在箱子里，每次只要加入衣服和资料，拉上拉链就能走。”“城漂”的吴倩也大致如此。Alick倒更为讲究，“护肤品一定要带，南北湿度差太大”，还有药包，常用药从感冒到止泻齐备。但他的速度也快，因为大行李箱里有很多分类小行李盒，基本会把所有东西都锁进箱子，包括钱包，“坐火车这样安全”。

　　他们还会互相比谁的拉杆箱坏得快。“我已经拖坏了一个‘外交官’的箱子，现在改用瑞士军刀的箱子。”吴倩一次向朋友“炫耀”。

　　如果让朋友为Alick画一幅素描，内容大概就是他戴着帽子、背着书包、拖着大拉杆箱的形象。

　　“我有时会拖着行李去和朋友聚会，吃到一半打的去赶飞机或火车。更辛苦的是，现在一边读硕士一边频繁出差，经常提着行李箱去上课。”有一次他在济南遇上暴雨，只能用自带的一次性桌布裹紧箱子，扛上肩涉水走到宾馆。

　　“城漂族”有的会在箱子里塞进全套生活用品，细致到一套正装配专门的一双高跟鞋、甚至随身带家里的枕套和床单，“一是保证干净，而且不占箱子；二是睡在熟悉的枕巾上，就好像在家里一样”。有人更讲究实用，冲锋衣、抓绒衫、登山鞋，可以对付各种地形和天气。学药的Alick则一定会带上消毒湿纸巾、酒精棉、一次性手套、清洁凝胶、各类常用药以及水果刀——“可以在宾馆里削水果吃”。

　　对他们来说，长期出差在外，一个箱子有时就是一个家。

　　Q&A

　　问答

　　“城漂族”大拷问

　　Q：你们出差都住五星酒店吗？

　　小米：我们的标准是五星，但有些小地方根本没五星，四星的条件也很一般。如果项目时间更久一点，比如一两年，会住酒店式公寓或由公司在当地租套房。

　　哦，酒店桌球房、健身房这些被短住客忽略的地方我和同事常去，也是打发时间。只要有条件，几乎每天都去酒店的游泳池游泳。

　　Q：几个月的时间，可以很了解一座新城市了

　　Alick：出差这个东西，刚开始觉得有趣，几个月后就疲惫了。当一座城市反复成为你的目的地，就没有了逛的念头。

　　吴倩：大多时候是以完成工作为主，没有太多回忆，没有很深的感情。

　　Q：出发前会做什么准备？

　　Alick：除了工作资料，每去一个新地方前，我会研究上几天地图，熟悉住宿地和办事地的来往路线、周边环境，毕竟要住上一段。如果有空也会留意当地的美食和特产。