中文系同学蔡可先生写来电邮，嘱我就“网络与人文”的话题写篇千字文。我对此当然没什么特别研究，只是凭本能地觉得，这或许对现实感和思考力不无考验，就试着往下乱想一气了。

　　其实人文学者也没有闲着，他们经常公开或私下地议论这个话题，因为网络这种新的信息生成、传递和获得方式，确实在触动既定社会的人文基础，也开敞了一些新的人文问题。不过总起来说，此类讨论大都循某种定势率性而发，往往只是原有思维模式的延伸。所以在这方面，话说得越笃定就越流于浮泛的表态。

　　无论怎么看，网络的意义都是晦暗不明的，不能信手抓个方便的公式随意代入。我们先来向后看：传统社会的许多前定预设，都未必已被人们清醒地认识到，因为它们是长期试错中的下意识磨合；往往只有当其消失使人感受到现实威胁以后，才会被恍然大悟地认定为不可或缺的要件。正如要不是那个看不见摸不着的臭氧层被捅了个大窟窿，人们就压根儿想不到要去补天。在这个意义上，尽管有点儿消极和被迫，我们眼下倒是赶上了一个机会，来重省以往社会的潜在人文基础，从而开放和加深原有的历史知识。

　　我们再来朝前看：网络往往被当成日渐趋同的契机，只不过有人将之视作天下大同的基石，有人视作全球化和平均化的肇因。然则，这都忽略了信息传递时的复杂性，忽略了各文明对信息的主动解释功能，忽略了信息嵌入各社会文本时所经历的过滤、游走和重组。先来试问一句，网络对我们每个人的意义完全一样么？如果不是，那又怎能相信，网络的本质会对各个共同体(它由我们每个人组成)固定不变呢？

　　“上网一族”的出现意味着，人类又被新的交往方式再次分割开了。然则这种新的群体并非组建在真空中；人们不仅要在网上通讯，还要在网下生存。由此便生出了不少新的问题，比如“上网一族”的内部交往规则如何？外部交往习性又如何？这些问题并无标准和固定答案，而要随机地取决于网络技术的现有特点，以及具体社会的既定特征。换言之，虚拟空间和现实空间的关系，是非常具体的和变动不居的。

　　网络本来就是商业，而且是被炒得火热的商业。若像我们现在这样，上网要自掏腰包且费用不菲，网上网下的自由度又差距悬殊，则“快感”就势必是推销网站的生命线。上网就是来找乐的。即使撇开色情和游戏，只谈旨在求知的网上阅读，它也必须既迅捷便当，又充满发现之乐。易言之，在金钱哗哗流失的“读秒”声中，网虫们之所以甘付代价，是因为能跟信息短暂偷情。

　　对快意的此种追求，预设了某种现实的危险。信息必须处理得“头重脚轻”：既把标题做得很足，又把内容做得很轻，反正只要骗到了击点率就行，反正你瞥一眼就会溜之大吉。由此，互联网就常要扮演超级长舌妇，那上面的知识更像一些“风过耳”的传闻，而且是由无穷链接胡乱串在一起的传闻，你也只能非常轻率地随着它们的窜动而阅读。这样，阅读就经常失去原有的初衷，成为相当猴急的、不由自主的漂游。谁也不敢保证能在网上“从一而终”，再说“从一而终”又有何用？——那简直用不了几分钟，屏幕上就根本不足观了。

　　网上阅读由此被溢美为“冲浪”。如果仅就摇摇晃晃晕晕乎乎的感觉而言，这个比喻确实恰当。我在夏威夷试过冲浪板，确实在上岸前只能随波逐流。但假如以为上网阅读跟海边冲浪一样潇洒，就谬以千里了。对于那些像吸毒一样上瘾的“终端人”来说，上网过长有可能造成的问题，在于泛读和精读的过度失调，以致他们一旦从网上下来，面对空空如也的屏幕，脑子也同样会空空如也。

　　到现在我们才回过味来：不光课业负担过重会压得不暇旁顾，造成信息的“旱灾”，要是课外知识大肆泛滥恨不得把人淹死，也能造成信息的“涝灾”。这当然都不利于素质教育和人格培养，因为求知毕竟不是机械拷贝，不是开杂货铺。任何有效的学习，都必须基于头脑中的动态知识结构，并始于这种结构的主动汲取与内在冲力，否则就只能狗熊掰棒子边看边忘。人们寻常只知“由博返约”的道理，却未省得“由约入博”更有一番道理。

　　阅读快感的太过放纵，不仅会造成信息的驳杂，使头脑在“蒙太奇”跳跃中抓不住兴奋点，还很可能亵渎掉一切所执，使行动失去足资凭靠的心念。互联网确乎使发言更平等了，但对编辑权威和权力的彻底剥夺，也随即带来了负面效应：信息不再能指望任何鉴定和加工，遂使网页上充斥了无名招贴式的垃圾，这转而损害了互联网的声誉。由此我们方可醒悟以往社会之“精英构成”的作用，发现“素王”对聚敛历史动力竟是不可或缺。其实回想一下德拉克洛瓦的《自由女神领导人民前进》，并不难琢磨出下述思辩的关系——如果真想要“在真理面前人人平等”，就更不能弄得“真理在人人面前平等”。

　　交互式的传递手段，还开拓了更大的参与空间，使你随时可以把读后感跟贴上去，从这个意义上说，网络似乎是天然民主的。但我们又不能不警惕：在这种信息的化装舞会上，由于虚拟的调情者不必为行为负责，就可能毫无顾忌地一意孤行，包括不再顾忌自己心中残存的良知。那些不同的声音，有些当然是“为理性而反对”，但更多的呢？如果某某人近来太火了，那么单为了这一个理由，也一定要把他先灭了再说——别管他火得有没有道理！更有甚者，如果某种意见看起来很有道理，那么至少它可以是“妈妈的假正经”，哪怕什么歪理儿都编不出来，也得跟贴一个“哈哈哈……”，来表示自己不甘寂寞和并不服气。

　　如果从弗洛伊德的角度看，这种恶本性的发作，这种力必多的宣泄，或者说得更裸露点儿，这种精神手淫，没准儿是有利于心理健康的。不过若从马克思的角度看，这类顽童放学后耍弄的小把戏，就充其量只能带来虚假的解放感了。网上网下由此被分割成了两个迥然有别的世界，一个是虚拟的精神放风空间，另一个则是现实的严峻压抑空间。这样一来，跟表面的颠覆性正好相反，网上的这种精神假释，不仅不会触动社会现实，反而还有助于巩固这种现实。人们自觉到网上自我催眠一番，把内在的紧张发泄一空，再自觉地切断电路自我唤醒，反而更加清醒地回到现实之中，准备接受这里的另一套规则。所以，不要为网上和网下的言路差距而吃惊，至少从结构功能主义的角度看，这两者在现阶段毋宁是互补的，否则前者也不会受到如此之宽容。

　　写到这里，这篇千字文恐怕早已冒出一倍以上了。所以在收笔之前，只还来得及再嘲笑一下自己：生平头一遭，在写作之初便知它要被在网上阅读，而此文偏又是检讨网络的，这似乎形成了某种悖论——如果网上阅读总是轻浮的，则这篇文章就只能白写；如果它还能被一部分人听进去，则网上阅读就还有此文未曾涉及的另一面。（北京大学比较文学与比较文化研究所教授刘东）