标题里的“我”有着一个充满了欢乐的名字--张悦悦。12岁那年，品学兼优的张悦悦怀着一颗青少年特有的不知天高地厚的心，穿着姑姑们试图改变她“假小子”形象的衣服，从北京飞到爸爸妈妈所在的旧金山，开始了为期两年的留美生活。

　　像她这样不懂英文的小留学生，大都需要先到“特殊”学校补习英文，可她却硬着头皮直接插班到美国的普通中学就读。这个大胆的决定，给她带来了许多难忘的屈辱，也带来了许多有趣和有益的经历。

　　初进洋学堂尽是新鲜事

　　刚到美国，我就从表姐那儿打听到，美国的中学和中国的中学完全是两回事儿。这儿只分年级和科目，没有我所熟悉的“班”。课程安排是模仿大学式教学，每个科目按难易程度分为不同等级，学生可以依照个人志趣选上不同级别的课，因此，每个人都有与别人不同的课程表。课间只有短短的三分钟，每个人都要根据自己的课程表在三分钟内赶到下一节课的教室去上课。

　　还没开学，我就领到了学校给新生发的地图，地图上详细地标明了各学科教室的位置。因为美国的中学校园大得令人吃惊，如果地形不熟，三分钟的课间绝对找不到教室。上学的第一天爸妈笑着给我打气：“你就当今天是锻炼身体喽！没跑错教室就是1OO分”。

　　我的第一节课是科学课，走进教室，看见别人随便找座位坐下，我也拣了个中间的座位坐稳。那位胖乎乎的达芮波老师领着同学们做了许多事，我却什么也没听懂，只是盲目地模仿着别人，他们笑，我也傻笑：他们说“Yes”我也说“Yes”……直到老师让大家填一张登记卡，我才傻眼了。

　　在同学们的哄笑声中，我鼓起勇气举起手大声把昨天妈妈教我的几句“应急”英语背了出来：“我三个月前从中国来，我不懂英语，我有个表姐名叫佩佩，她也在七年级上学，你若有任何问题，你可以问她。”结果，胖老师不仅连说带画地教我填完了卡，还帮我把课程表调成了同表姐一样--这是爸妈在开学前费了九牛二虎之力都没有做到的事，高兴得他们喜夸我机灵、勇敢。我自然也很得意。但我很快就发现，我得意得太早了！