作者：徐晓东(浙江大学硕士)

　　从高考的落榜生到高考的阅卷者；从英语零分到大学英语的专业教师；从一个自考生到自考面试考官；从工厂董事到文学硕士……

　　哪个女孩能像珀涅罗珀(Penelope)那样无休止地守候着一个希望呢？更何况本人也成不了俄底修斯(Odysseus)这样的大英雄。于是她匆匆嫁给了一个公务员。第二个、第三个，我像一个钢铁战士不懈地追求着。

　　风和日丽的时候，我总爱徜徉在喧闹的校园，此刻我的心便会飞舞起来。看着一对对相依相伴的情侣，凝视着风度翩翩的教授，常回忆起自考所带来的一切，感叹命运的神奇，有时甚至连自己都不明白，为何人生中从一个极端到另一个极端都会集中在我一个人的身上：从高考的落榜生到高考的阅卷者；从英语零分到大学英语的专业教师；从一个自考生到自考面试考官；从工厂董事到文学硕士……

　　十几年前的一个八月，一个忧郁而敏感的孩子透过车窗，远眺着黄河对岸的群山，心里不住地问自己：什么时候可以再回来？火车开动了，从此命运的轨迹彻底改观了。经过几天几夜的火车，接着三四个小时的汽车颠簸，他随着父母的调动来到了一个几万人口的陌生小镇。教室门口，他那胆怯的目光扫了一眼同样也在打量着他的同学，模模糊糊中四周回响着一片摸不到头脑的方言。耳边还萦绕着咔哒咔哒的火车声，他便开始了中考的冲刺。他被安排在最后一排，并不仅仅因为一米八十的个头，而是因为英语成绩基本上都是个位数。只听得有一个和蔼的声音对他说：英语考试你就算了，好好补习吧！把初一的书买回来自己看……。他内心明白：只要自己一出手，这个小班的平均分就要少好几分。

　　小镇的冬天格外凄冷，昏黄的路灯下时常会留下他长了又短，短了又长的身影，而每每带着晚自习的寒气推开家门的时候，他开始发觉，英语已在心中结了娇嫩的花蕾，他爱上了这门语言。也许，爱是要付出代价的，他只考上了普通高中，没有了约束，他大部分的时间都在看英语语法，而且爱和老师争论语法条文，争得刚大学毕业的小老师面红耳赤。他爱和参考书争论，找不到答案时他竟然写信去问英语界的权威葛传规，而这位自学成材的大教授居然也回信。而那寄回的信封既陌生又熟悉，原来是将先前的信封翻过来，重新糊一下，十足一件反穿的羊皮袄(葛先生地下有知，勿怪小辈)；他还斗胆请教周总理的翻译裘克安教授……。如此的时间花费，离高考分数一百多分的差距也就不足为怪了。他彻底打消了复读的念头，带着父母的期盼，夹杂在其他落榜生中，走进了电大的行列--城乡中小型企业管理专业。父亲特地取出半年的工资，数了又数后才替他交纳了500多元的学费。半年不到，高等数学就让他败下阵来，他发誓死也不上学了！年过半百的老父亲破口大骂，诅咒说他一辈子都不会有出息。他暗暗心想：认命吧！

　　忽然一日有人告诉他：自考有英语专业！他一下子来了精神。这位刚刚被自考淘汰下来的灵通人士告诫说：自考太难了！没底！估计你考不出，我现在想读电大了，三年可以毕业……。自考第一次向他绽露了笑容，向这个认命的男孩招招手。这个孩子就是我，此时的他才敢第一次说“我”。

　　自考使我驰骋在黄金的世界

　　1989年10月，我第一次走进了考场，这是一个多么奇妙的考场啊！首先，居然有许多人缺考，校园中，这绝对是大逆不道；其次，在随后七年的考试生涯中，竟然从未发觉任何考生有异常举动。也就是说任何踏入这个考场的人，都要有改变命运的非凡勇气。

　　就在这种开放而严肃的氛围中我迎来了第一个大丰收：基础英语87分(当年全省第一)，阅读理解63分，英语语法93分，这都是预料之中的事情，只不过93的高分却没有排在全省第一着实令我吃惊不小。谈到语法，我绝对可以自豪地说是我的强项，当时我已经阅读了高校英语专业研究生才学的原版权威教材R. Quirk编写的A University Grammar of English，平时还不时翻阅另一本大部头的A Comprehensive Grammar of the English Grammar。居然还有人比我更“厉害”，我不禁啧啧称奇，看来自考队伍中藏龙卧虎。

　　十年之后，当我已经成为一名浙大的阅卷教师，站在一个更加感性的高度看待整个自考队伍时，不禁更加深了这种认识。阅卷中时常听到一些教授的赞叹声，为难得的人才没有进入高校而倍感惋惜，每每此时我就想起18世纪欧洲最有学问的诗人格雷教授(Thomas Gray 1716-1771)的一段诗歌：

　　也许这一块地方，尽管荒芜，

　　就埋着曾经充满过灵焰的一颗心；

　　……

　　世界上多少晶莹皎洁的珠宝，

　　埋在幽暗而深不可测的海底；

　　世界上多少花吐艳而无人知晓，

　　……

　　“贫寒”压制了他们高贵的襟怀，

　　冻结了他们从灵府涌出的流泉。

　　幸亏自考为他们搭起了又一个人生舞台。没有它，会有多少人将永远埋没在贫瘠的土地上！当时显性的高校录取率是3.7∶1，而隐性的高达5∶1之上。回想一下，当时有多少高中毕业生被学校劝退，剥夺了高考的机会；而那些发挥失常的农村考生却连复读一年的钱都拿不出，他们都先后加入了自考的队伍，当时的报考费用是每门功课仅仅8元！

　　专科的十门功课我只用了二年的时间，但是刚开始的本科却遇到了许多困难。首先是课程的开考由于报考人数太少而变得不规律；其次，我担任了一家亏损企业的外销员，工作的压力无法保证外语学习所必须的六根清净；第三，孤单的打工生涯十分艰辛。记得自己曾寄住在一家招待所，那里有一个搭建的食堂，一口烧柴的大锅，为十几位员工提供简易的饭菜。大伙儿四点半便开始吃晚饭了，然后赶在五点下班，而等我五点半赶到那里时，食堂要么已经关门，要么只剩下硬硬的锅底，没有办法，只能将这褐黄的锅底连同剩下的雪菜汤倒进搪瓷盆，要泡好久才能软一点咽进肚子啊！二十多年从没离开父母羽翼，我只能和着眼泪吞咽着这泡饭。

　　为了忘却孤单的生活，我傍晚七点就睡觉，凌晨三点躲在被窝里看英文版的《英国文学史》三卷，这是我最开心的时刻，那颗飘零的心可以飘到19世纪，仿佛看着兰姆(C. Lamb)在阴雨的伦敦街头，搂着发疯的姐姐向疯人院走去，为了照顾这个姐姐，他抛弃了自己，终生未婚；我仿佛又回到了18世纪，看着18岁的天才诗人查特顿(T. Chatterton)饥寒交迫地自杀在阁楼上……，每每此时内心的痛苦便轻松多了。孤寂的生活减少了额外的生活开支，而省下的钱我全买了学习必需的资料。

　　文科和理科不同，需要忍受厚积薄发的孤独，让人少了一分功利和风光，多了一分谦卑。为了理解一个单词的正确用法，我需要查阅大量的原版字典，由于没有大城市的文化氛围和便利的图书渠道，我四处收罗信息，打听哪里有最新版的词典，在收集中我也学会了一些科研所必须掌握的版本知识，为以后研究生的科研打下了坚实的基础，例如，我在《高级英语》中发现连词for用在句子开头的例子，这与传统的语法体系相悖，查阅大量资料都没有得到满意的解释，最后我在《朗文现代英语词典》头版才找到一个例句，可是以后的各版本都没有收录；make up one's mind to中的to到底是介词还是不定式符号？我发现在《牛津高级英语词典》的三、四、五、六版中经过了从介词到不定式的演变。我就是沉浸在一个词和意义的咀嚼中，为它欢喜为它忧，而最忧伤的是原版辞书太昂贵了：世界上最大的词典《牛津英语词典》高达1500元，一本最新的《剑桥英语语法》一页纸就是一元，我付出了1200元。

　　经过几年的自考培养，读书已成为我生命中不可或缺的一部分。记得每年两次的考试都恰逢广交会，为了不影响复习，每次我都将课本、词典和样品一起带到广州，等到考试我一定提前一天赶回来，每次个人都要损失近万元的提成。

　　为希望插上翅膀

　　我通过七年的拼搏取得了渴望已久的本科学历，兴奋之余不禁冷静地思索着自己以后的道路。26岁的自己毕竟还很年轻，自考为自己打下了坚实的基础，但是毕竟我从来没有上过大学，薄弱的基础再以零敲碎打的方法学下去，很难突破学习的“高原区”，我要考研究生！本科只不过是人生的一个小站，我首先要感激自考，是它无私地搭上了我这个迟到的乘客，将我送上了这个站台，张望四围，只剩下寥寥几个同行者，而一些疲惫的旅客已打算出站了，可是我还要追赶下一个站台，该和自考暂时道别了……

　　1997年底，我带着几件行李来到这个陌生的城市，一个床头柜，一张床，两个脸盆，寄居在朋友家中复习考研。心中是一种动荡的不安，这是我的第三次搬家，我期盼着再搬最后一次，那将是我最后的归宿。打开行李，我的眼泪不知不觉流了下来。一个搪瓷碗上依稀还能看到那个淡淡的唇印，然而她却远嫁到了加拿大。1996年的那个圣诞，她带着寒意连夜从上海赶来看我，红红的脸颊，噘着嘴告诉我不想一个人过，看着她晕车的辛苦，我倒了半碗水，简易的家当中没有茶杯，我爱怜地扶着喂她，红红的唇印便留在了碗沿，从此我舍不得再用，你现在还好吗，雯？抽屉中还有你断掉的一个手镯，留下的一只筷子，吵架时写下的分手气话，在那被你撕下的半片纸上，娟秀的铅笔字已经淡了许多，这些东西我不知能再保存几年。那个手绢老鼠是你开心时叠的，业已积满了灰尘。我怕搬家，搬家意味着要整理，意味开启封存的回忆，意味着不得不丢掉一些记忆，然而我舍不得。

　　天渐渐冷下去，我裹着大衣混入清晨熙熙攘攘的车流，我知道自己是一个没有根的人，甚至不如那些快乐的打工仔，数着袋里渐用渐少的钱，我恐惧了，我能考上吗？我要骑半个小时自行车才能赶到校园，而且必须比别的大学生早到，以便能在图书馆抢到一个紧张的位置；中午其他学生都回到自己的宿舍午睡，我却只能趴在桌子上小憩片刻；渴得实在熬不住，就数数袋中的硬币，咬咬牙奢侈一下，买一瓶矿泉水，然后一直熬到晚上回去。

　　带着走出噩梦的轻松，我一边在学校旁听研究生课程，一边复习应考。我自己明白，要么考上，从此开始新的生活，在杭州生根发芽，要么灰溜溜地四处漂泊。校园中，我自己的性格得到了充分的发挥，我尊重一切比我更有知识的同学，崇拜博学可敬的教授，他们也慢慢关注起一个好学的社会青年，给予了我无私的关心。我没有想到，平时不被社会认可的自考在这些大学教授眼里会如此得到礼待，无论在哪个学校，无论是哪一位专家，一听到是自考毕业，他们的眼中就有一片额外的关爱。打开历年的研究生试卷，我惊喜地发现和自考是多么相近！我的心跳个不停，这是真的吗？和自考一样，考研规定了三门专业课(现在是两门)，提供了合适的教材，而当时的教材就是自考的教材！国家规定不允许办辅导班(公共课除外)，一切都靠自己的理解和能力，这简直是另一次熟悉的自考！

　　坎坷考研路

　　如果不是自考，也许我直到现在还可能找不到事业的坐标。在短短的十年中我不停地从一个单位跳到另一个单位，寻找着合适的定位。我曾在家乡的一个中外合资企业做秘书，撑着大病初愈的身体卖命地干了八个月，但是根本就用不上外语，总经理决定炒了我。一下子生活渺茫起来，临走前我哀求他：你在外地有那么多朋友，帮我介绍一下吧？用得上英语就可以。名牌大学毕业的他不屑地说：我要为别人负责，你的能力……我看你应该到正规的大学锻炼一下……(如今我可以骄傲地告诉他，我现在要考博士了！)

　　接着，我像浮萍一样离开了故乡，先在一家服装厂踩了几天的缝纫机，然后在小企业担任英语秘书，这家工厂在开办的头半年内销售不到万元，而负债高达九十万，合资双方不停地扯皮，不断地进行明争暗斗。面对即将血本无归的结局，领导对所有员工说：任何人只要按照单位的报价销售都可以提取5%的奖金。没有经验，毫无渠道，一切谈何容易！危难时候我挑起了这个责任，因为我不想再找工作了，于是我白手起家分两步走，先从国外杂志的广告入手，给国外的同行去信、寄样本，同时与国内大型外贸公司联系。公司一点点在起色，到了年底一算，我可以拿八万，第二年政策马上改为销售的2%，年底一算还有六万多！再改，工资没有了，全部和销售挂钩，一切费用从提成中扣除。我失望极了，三年中单位一下子有了二百多万的净利，退掉了租住的厂房，搬进了三层的新厂区，可是自己的报酬一共才四万六。我无法看到自己的价值，于是请求辞职，领导十分高兴：你请便，销售网络已经建立起来，没有你公司一样运转。

　　刚办妥手续就有人找到我，希望帮助开办一家同样的工厂，方法很简单，投一点保证金，凭销售做干股。我问他以前销售额一共多少，他哭丧着说：才两万元。拗不过朋友的面子我点了头，一边复习迎考，一边和国外联系，可一切都没有那么简单，就在我参加考试的前一天，那个寒冷的冬夜，我才知道自己陷入了纠纷，原来的单位急了，此时他们才知道我的能量，而我必须在法庭上和他们较量一番。生存了近三十年，自己的父母一直是正正经经的工人，我无法告诉父母，向他们索取高额的律师费用，我只能默默地自我承受，死命地吸烟。在那年最寒冷的三天中，我带着父母给的两包洋参丸，一包香烟经历着人生的考场和法庭的两种考验。一个人住在招待所，聆听着呼啸的寒风扫过河面，钻进窗户，我一个人想着……。老天自有公道，几天后的法庭判决我胜诉了，但考场却败得可怜，虽然专业课考出了良好的成绩，但是政治却只有38分。雪上加霜的是，他们还不罢休，要求上诉，而且动用了行政关系，我知道这是一场私对公的较量，对方要在经济和意志上拖跨我，而我却是那么的孤独和无助。从今天的角度去回想，我无法想像是当时如何走过那段日子，最后只有一个结果--调解。

　　令人欣慰的是工厂的运行十分红火，两年的时间，这个40个工人、5个管理人员的私营公司销售已达到了近千万元。我试探着对合作伙伴说，希望年底能退股，有个八、九万的分红打算买房结婚了。本来是一个很人性的问题，但是董事长的夫人兼会计淡淡地说：利润只有十六万，你看……。我愤怒地说：我要求查账！对方的回答有恃无恐：你的身份没有经过工商局备案，还不是真正的董事，不怕！我受骗了！拿了三万遣送费，我灰溜溜地走了。

　　经过这些变故，我发觉自己不再适合这样的工作，我真正爱好的是文学，它可以与世无争，一切都十分单纯，只要读书，今天你就比昨天进步，今年比去年优秀，这是一定的，只是进步的大小和学习的方法及用功的程度有关，但是管理和生意的成败是不由你自己可以把握的，一旦失败，所有的青春光阴和努力都泡汤了，我还能有几个27岁！生意场上的迎奉使我对于谎言、欺骗、桑拿、按摩、小姐等都变得习以为常，我开始恐惧起来，仅有的一些良知在警告我：到校园去，在那里可以净化自己的情操，耳濡目染的环境和知识渊博的教授可以约束自己的劣根性。读书可以给我们带来了丰厚的人文知识，这些知识没有理工科那样的直接功利性，但却能培养人们对生活、社会和个人前途的预见性。当时的种种决心在我以后的生活中证明都是对的，我决心重新考研，以后留在校园。

　　考试的那几天一直下着雨，紧张的心情使我茶饭不思。第二天晚上依然下着小雨，我打车回朋友家，出租车中途撞在了前方转弯的夏利车上，对方的车灯穿过车窗玻璃，重重地砸在我的头上，血一下子涌了出来，我不知道怎么下的车，也许是肇事的司机帮我打开的车门，我只听到耳边有人叫喊：“快拿灭火器！”。等一切包扎好，我捂着头回到朋友家里已经是深夜了，我不敢让医生缝针，我的时间是用分钟计算的，何况最后一门是我最擅长的英美文学，翌日所有的考生都默默地用异样的眼神望着我头上的绷带。

　　我要虔诚地感谢上苍，我和所认识的这些朋友都在1999年被各个高校录取，那年6月我们八个人聚会在饭店，开怀痛饮，席间有欢笑也有泪水。泪水浇灌的花朵开得令人心痛。我现在有了180多平方的新房，我终于有了根了，可以为我的辞典安一个家！我来自于社会，经历过社会的艰辛和世态的炎凉，也带有一些不良的习惯，我渴望在校园中，能使自己的心灵得到净化。

　　笑在最后笑得最好

　　哪个少男不钟情？二十出头的男孩子总有梦中的佳人，那时的我就像少年维特一样不可救药地喜欢上了一个女孩，梦想着和她相守一生。我曾为她点歌，偷偷地替她擦车，为了赢得她的芳心我可以放弃一切的一切--除了自考。但是进入谈婚论嫁的时候，女孩子总是比较理智和现实，尽管自己可以在心中一遍一遍地对自己说：我是自考生！但是在社会上这样的话是要被别人笑话的：我们单位和机关一样，要正宗的大学生，电大生我们听说过，自考生可不了解。没有稳定的工作，哪个女孩能像珀涅罗珀(Penelope)那样无休止地守候着一个希望呢？更何况本人也成不了俄底修斯(Odysseus)这样的大英雄。于是她匆匆嫁给了一个公务员。第二个、第三个，我像一个钢铁战士不懈地追求着。

　　终于我的感情历程有了转变，在考研的过程中我遇到了一个女孩子，她同样是一位自考生，我们相遇在图书馆，那时候她一直陪伴着我。在寒冷的冬天，为了让我在有空调的浙江图书馆复习，她早早起床，从学校赶到浙图排队，仅仅是为了让我多睡一个小时，为了帮我占一个位子。我们从早上9点一直学到晚上8点。那时的我仿佛是一粒蒲公英的种子，一阵微微的清风就可以把我高高地抛起，她是那么的不善言语，可是会留下一张小纸条，悄悄地塞进我的书里：东，你不要着急，即使你考不上我还会跟你的。我恨自己太脆弱，我的眼睛又湿润了，她还小，而我却明白自己的责任，如果我再考不上，我不知道自己会去哪里，我不能同样带着她一块儿流浪，她是独生女，能吃苦吗？我能忍心吗？我想了很多很多……，可惜的是当她步入工作岗位后，工作的性质让她改变了许多，无法弥合的分歧最终使我们分手，但是我依旧感激她，感谢她过去给我的一切，无论是美好的，还是痛苦的。

　　现在我有了自己的家庭，恩爱而温情的家庭让我忘却了许多。而我的爱妻又是自考带来的，她是我的一位忠实读者，贤惠而美丽……(作者系浙江大学外语学院99级硕士研究生，现任教于浙江财经学院。)

　　作者小传

　　1970年生于无锡，1977年到兰州和父母团聚并开始读书，1984年迁到海盐完成中学学业，1993年在嘉兴打工，1997年到杭州求学，换了好几个工作，一笔糊涂账。

　　受地理老师的影响，1988年前想搞地质，硬着头皮考理科，结果差了一百多分；1989年开始学英语，因为有一个喜欢表扬他的英语老师。

　　1989～1991年完成自考专科，闲着无聊一直考到1996年完成自考本科，为何考了五年？多次感天动地的爱情耽误的。

　　1995年不知天高地厚去考研，结果：法语13，政治31，基础英语52，翻译55，英美文学26；1997年10月下决心辞职再考，1998年拿了322，其中政治38；1999年三考，总分385公费录取。好事从来没有一次成就过的，可不，华师大2003博士入学成绩：法语53，综合英语75，外国文学75，复试外语70，综合复试75，还要二进宫……

　　本文选自桑磊主编的《中国名校硕士谈考研》丛书之《风雨考研路》，由著作权人授权新浪网独家发表，任何媒体未经著作权人许可，禁止转载，违者将追究法律责任。

　　特别推荐：新浪考研专栏--全面的考研资讯 丰富的备考资料 感人的考研故事