时间：2002年11月12日下午

　　地点：北京

　　谈话人：颜峻 本刊记者

　　记者：听说你上大学时，读了不少的书，哪些作品对你的影响持续至今？

　　颜峻：大学时代，我读的正是中文系，当然古今中外应该读的东西都过了一遍，可惜不求甚解，什么都记不住。现在依稀记得，最喜欢读的，还是马尔克斯、罗伯·格里耶、博尔赫斯那类好玩的小说。尤其是，高度智力的、冷静而傲慢的小说。当然还有米兰·昆德拉，当时是最流行的。最难忘的作品，倒是弗洛伊德的著作，还有一本混沌物理学方面的书，我对心理学一直很感兴趣，而混沌理论，则彻底扑灭了我作为文学青年的无知之火。

　　记者：大学时，你是一个很活跃的学生，谈谈你那时的生活状态和周围环境对你的影响吧！

　　颜峻：我的大学是西北师范大学，同学们大多来自甘肃农村，喜欢穿缩水西装，对酒量好的人怀有根深蒂固的敬意，入党积极分子很多，但孤傲的理想主义者也俯拾皆是。我人缘很好，又不需要和别人竞争，并且深得一些老师的欢心，所以天马行空，自由自在，每天都在研究怎么创造奇迹。我的大学头两年忙着写诗、在各高校奔走做诗歌活动，后两年则干脆不上课，在外面过摇滚生活。

　　周围的人文环境，就是说兰州了。兰州没有什么人文环境，一部《泰坦尼克》就能让一半的作家哭天抢地，但凡看过卡夫卡和史蒂文生的，就已经是骄傲的现代派，如果有人胆敢谈论伊哈布·哈桑或者德里达，则一定会被传说成赶时髦的疯子。对我影响最大的，其实就是诗人叶舟，他带我进入新闻界，教我学习社交和混，也通过酒精、道德和对古代诗人的想象让我过上了最浪漫的生活。

　　记者：学生时代的青春记忆令人挥之不去，有哪些片断会在你的脑海里回闪？

　　颜峻：学生时代，我做过太多有趣的事情，每个月都要轰动一两下，以满足虚荣心，并使自己相信奇迹。无非是喝酒、夜奔、高歌、煽动、戏剧、游历、眼泪、匕首、朗诵、斗争、演出、恋爱……多了也就记不住了。不过我想，一定要选出来什么的话，那就是每天早晨六点半准时响起的《彩云追月》，我这辈子都不能忍受再听到这首曲子--想想看，伴随着它，上万名男女青年，蓬头垢面、神志恍惚，噩梦一般涌过楼道、楼梯、大门然后在尘土弥漫的校园里列队跑操、接受点名，在肺部的灰尘尚未消散之前又蚂蚁般涌向肮脏油腻的食堂……

　　记者：文学和音乐一直是你的精神伴侣，它们在学生时代对你的意义与现在相比有哪些变化吗？

　　颜峻：那时候文学几乎是我的生命，音乐则像一座新大陆。但现在，它们已经生长在我身体里面了。换句话说，那时候我在追求文学和音乐，现在我就是文学和音乐。

　　记者：有人说，大学是知识的海洋同时也是滋生爱情的伊甸园。你怎么看大学校园中的爱情，你相信爱情的存在吗？

　　颜峻：爱情当然存在，它无处不在。大学校园里的爱情，是年轻人通向世界的一道门，人们通过对爱情来认识更广大的世界。当然大学里的爱情好像更偏向激情，而不是完整的爱情，我建议大学生用共同生活的方式去认识爱情，而不是被文学和影视作品指导。爱情需要接受争执、厌倦、性、家庭和经济的考验，尽管眼下的大学生活还非常封闭残缺，但为了更完整的人生，人们应该尽力去爱、去承受和社会在一起的爱。

　　记者：据说你也是在中学时代就开始写诗，你希望被称为诗人。但是却靠写乐评出名，写杂文为生。你的诗歌梦想被现实破灭了吗？

　　颜峻：我的诗歌梦想从来都没有破灭过。我过去是一个诗人，现在和未来也还依然是。这并不仅仅因为我在写一种分行的文字，而是因为我在通过语言艺术的方式，改善我自己和我的读者的生活--精神生活。我的生活一直充满诗意，我也一直能从身边的事物中感受到诗意，如果说缺少读者是一个小小的问题，那么我们的生活中至少不缺少梦想者、行动者、理想主义者和敏感善良的人，他们即使不读诗，也在让诗人生活得快乐、不孤独。

　　如果说20岁的时候谁都是诗人，那么我并不觉得这种青春期的激情能够成就真正的诗歌，李金发总共就写了一年诗，可他一辈子都是诗人，郭沫若写了一辈子诗，可他只做了几年诗人。那些逃离了诗歌的人，可能从一开始就是因为误会而和诗歌联系起来的。我一直在写诗，也一直在从事创造性的工作，我的看法是，在这个充满奇迹和爱的地球上，诗歌从来没有离开过人们，它只是没有找到一个合适的沟通方式而已。

　　在诗歌和乐评之间，我不过是在满足自己不同的需要，前者更自我、更无限、更纯粹，后者更有责任感、更现实、更具文化意义，但归根结底，这都是一样的。靠乐评出了名当然是一件好事，能够生存下去更好，我想我是幸运的。

　　记者：“70年代”这批人听崔健、罗大佑长大，他们赋予摇滚乐追求自由、关注社会等精神因素，“80年代人”则认为听摇滚乐不过是娱乐的一种形式。什么是摇滚乐，有没有摇滚精神?

　　颜峻：我的确把摇滚乐当作一种集体追求自由和乌托邦梦想的方式，而且也相信存在一种不断革命、不断颠覆自己的摇滚精神。但我不想把摇滚乐神化，正如我不想把摇滚乐是一种青年文化。一般来说，青年人的生活没有太多牵挂，可以随时从头开始，而且也容易产生信任和集体的友谊。但具体的个人，即使七老八十，也仍然可以以摇滚乐的方式生活、娱乐、交流和梦想。80年代出生的人里面，我认识很多比崔健更摇滚、更严肃、更理想主义的人。在摇滚乐面前，人以个体的方式存在，群体以鼓励个性的方式形成，谈论。

　　颜峻

　　诗人，乐评人，1973年生于兰州，现居北京。出版诗集《诗49首》、《次声波》；乐评集《北京新声》、《铁血摇滚》、《内心的噪音》、《地地下》等。组织摇滚乐和实验音乐的演出，并组织独立影展和诗歌朗诵会。