问到“谁是你心目中的英雄”，在美国，我得到最多的答案是“马丁·路德·金(Dr. Martin Luther King Jr.)”。事实上，在2001年《美国新闻与世界报道》(“US NEWS AND WORLD REPORT”)杂志举行的一次民意调查中，这位黑人民权领袖被证明是美国人心目中仅次于耶稣基督的英雄。这就难怪，在美国开车，几乎每到一地都会见到以MLK命名的大路、街道、或者只是一条小巷。我看过黑人民权运动中著名的“进军华盛顿”集会(Washington March)的录像，金博士“我有一个梦想(I Have A Dream)”的演讲，气势磅礴而又温婉动人，也

不折不扣地征服了我一个局外人。后来，在他当年演讲站过的林肯纪念堂，我买到了一幅做旧印制的这篇演讲稿，它是我到美国后给自己买的第一件旅游纪念品，我把它镶在了一个镜框里，在我留学的几年里，它一直挂在我宿舍的墙上，能熬过洋插队的艰苦日子，也得益于金博士传播的“我有一个梦想”的信念。

　　而在加拿大问这个关于英雄的问题时，我常听到的，就是一个我完全陌生的名字了：Terry Fox。他是一个死于癌症永远23岁的普通小伙子，不普通的是，在1980年4月12日到9月1日间的143天里，他拖着一条假肢以几乎单足跳的姿势，从东到西跑过5373千米，横穿了半个加拿大，直到被癌扩散最终阻止在安大略省(Ontario)。他自己年轻的生命正被癌症吞噬着，却一路告诉人们：“Dreams are made if people only try. I believe in miracles…I have to…because somewhere the hurting must stop.(梦想只有当人努力了才可能实现。我坚信奇迹，我也必须坚信，因为这种病痛迟早要被扼制。)

　　Terry的“希望马拉松(Marathon of Hope)”为癌症研究募集到了2400万捐款，他的勇气和坚韧感动了整个加拿大也启迪了这个国家的几代人。不仅如此，在他身后每年九月的第一个周末，以他名字命名的“Terry Fox Run”自发长跑活动都要在加拿大乃至世界范围内展开，据说全球已经多达5，500个。在温哥华宜人的夏末秋初，我曾经与一个参加者攀谈，她告诉我Terry Fox是她心目中绝对的英雄，因为她哥哥年轻的生命也是被同样的癌症夺走的，她说，不是谁都能有机会做一些他们真正笃信的事，所以，她每年都参加Terry Fox Run，她说她跑起来的时候能感觉到哥哥和她在一起。

　　海燕：美国人的那次民意调查，对“英雄”是这样定义的：“1.职责有限，贡献无涯；2.压力之下，毫无惧色；3.敢拿自己的财富，荣誉乃至生命去冒险；4.在美好的目标面前永不居于人后；5.挑战自我，超越自我。”显然，这对于加拿大的Terry Fox也同样适用。尽管评选标准里没有提及，但要做到其中的任何一条，没有一个牢不可破的信念都是不可能实现的。无论是高瞻远瞩带领千军万马要改造一个不合理制度的金博士，还是仅凭一己之力要为同病中人做些什么的Terry Fox，他们打动我以及许多人的，不正是这种信念的光辉吗？

　　谈及“信念”，海燕，你不会误会我是要说“信仰”吧？不过，既然容易混淆，我想我也不妨先讲上一讲关于后者的一些事情。

　　刚到海外时，中国留学生常常成为各种教会的争取对象。出于好奇，我去听过几次布道，当然，对“毒害人民的精神鸦片”我还是本能地保持戒备，以至于一到那儿就爱跟人争论。人家问，你有什么信仰吗？我就憋不住乐地反问他：“信共产主义算吗？”把人家问得一愣一愣的，后来人家看出我是任什么帝都不信的，就盯住我问：“那你死后去哪儿？”这下倒把我问愣住了，算跟“鸦片”打了个平手。

　　但人似乎是要信点儿什么才行的动物，在没有好的理由去相信的情况下，我们在不那么好的理由上也能落停。“那你死后去哪儿？”大概也算后者之一种，令我蠢蠢欲动地要跟上帝套近乎。起先，我顺理成章地去了华人办的中文查经班，每个周末跟定期开Party似的去教堂。在那儿，除了有人领着学习圣经，大伙儿还轮流做饭一起用餐，分组学习前后还有时间彼此聊聊天，各家的孩子们也能凑在一起做游戏，还有专人照看。就是在平常，若谁有个搬家搭车一类麻烦人的事，也都是这些Brother、Sister(兄弟姐妹)间彼此帮忙。不知是不是因为这个教会总叫我感觉更像个互助会，与我想像的圣洁出入过大，我虽起初有心好好感受一下上帝，可还是迟迟入不了境，一要祷告了就想偷着乐。看到身边一起去见识上帝的人里都有受洗的了，虽然见证那个圣洁的场面时心里翻涌着一阵阵的感动，或者是冲动也未可知，但自惭形秽之下，我还是打了退堂鼓。

　　后来遇到一个热情可爱的韩国女孩June，又被她拉去参加一个国际学生查经班，虽然都是说英语，气氛却大致相同。我原本盘算着，即便到头来信不了耶稣，能练练英语至少还不算耽误了工夫。大概就是因为心不诚吧，或者是有一次被June她们呼天抢地大泪滂沱的祷告样子吓着了，我最终还是无功而返。

　　不巧的是，后来我教书的学校偏是个正儿八经的天主教大学，连教室里都挂着十字架，大部分学生都是要定时做弥撒的，还好，对老师没什么特别的信仰要求，叫我这个曾经的共产主义青年团团员也有机会在一个教会学校里教书育人。因为学校已有百余年的悠久历史，校园里就有一座据说是上了一定档次、在罗马教廷那儿都有备案的大教堂，偶尔路过时，我也会进去找找感觉，暗存着一丝被赎救的奢望。

　　有一个星期天，想不出什么娱乐项目，就跟同校就读的小妹一起到教堂观摩弥撒，到晚了，就被引领着分散着坐了。教堂很大，人一坐满，就更显隆重，天主教的仪仗又多，虽然开了眼，我却更加坐立不安，尤其是在全场都齐刷刷跪下埋头祷告时，我在那里坐也不是，跪也不是，直觉得自己像只披着羊皮的狼。好不容易捱到要结束了，全场起立，见大家都彼此握手，互道珍重，我如释重负一般，向每一张迎过来的笑脸认认真真地致意：“Nice meeting you (很高兴认识你)！”等到终于出来跟小妹汇合了，两人一通情况，才发现自己到头来还是说错话了，本该说：“May peace be with you(祝你平安)”才入正轨。我说，也没听见主持教该说什么呀，结果遭到小妹更猛烈的嘲笑：“那你也不能说这个呀，你以为是开Party呢？！”她还说，在教堂里不能说人间俗话这应该是“common sense(常识)”呀！叫她这么一说，我惊觉，可能就是因为太世俗了吧，我才迟迟不被上帝待见！小妹笑说，她被赎救的希望比我要大些，因为她是学物理的，而世界上多一半的物理学家最后都匍匐在了上帝的脚下。

　　海燕，也许我扯远了。我还是回过头来说我原本要说的信念吧，不然的话，我一个不信基督不拜菩萨不担心死后去哪儿的彻头彻尾的无神论者，在这里空谈信仰，或确切地说，宗教信仰，岂不成了拉大旗作虎皮了？

　　言归正传——无论我们的信仰如何，剔除了宗教成分的信念，我们肯定还是有的，至少是有过的。

　　海燕，你还记得入学第一年咱们在课本上学到的英雄邱少云的故事吗？——在抗美援朝的战场上，邱少云埋伏的阵地被敌人的炮火击中着起大火，好像是为了不暴露目标吧，我们的英雄始终一动不动地趴在地上，直到被烈火烧焦壮烈牺牲。我记得课本上还配了插图，火苗蹿得很高，而邱少云烈士紧握拳头视死如归。当时，我就暗地里想，如果换了自己趴在那片草地上，我肯定会疼得受不了，可能会满地打滚暴露了目标。你或许也有同样的感想，但我敢打赌，你没有和我一样身体力行地去测定自己的英雄指数：被革命英雄主义气概深深震撼了的我，还上着课就居然把手伸到了煤球炉的炉壁上！当然立即被烫了回来，一根手指上留下了红印，赶忙用嘴吹，又不敢吹出大声被老师发现，手上疼着，心里更懊丧，自己这点出息，跟英雄真是差得太远了！

　　还有一次，在上学的路上突然下起了雨，想到自己没有带雨具，我马上把戴在脖子上的红领巾摘下来，叠好，揣在胸前的衣服里，佝偻着继续走路。海燕，“红领巾是烈士的鲜血染成的，我们要像爱护自己的眼睛一样爱护它”，这是入少先队时，辅导员谆谆教导我们说的，你也是牢记在心的吧？可说实话，我现在也记不清，我当时有没有真的这么做，或者只是一个高尚的念头被我当真地写在了作文里，反正，我的那篇作文被推荐到学校的广播站广播了，我在心里着实骄傲了好一阵。

　　不知道是那时的信念教育果真有效，还是小小年纪本来就是白纸一张，我现在简直想像不出来自己也有过那么虔诚的时候。虽然有些荒唐，但是，海燕，你能说那不是一种信念的萌芽？或者说，是对信念的一次探试？只是，那样的信念，虽然高尚，但对于一个不到10岁的小姑娘，还是过于沉重了吧？

　　就在最近，我在国内媒体上看到一篇题为《孩子的生命只值一枚硬币》的豆腐块文章，叫我又不禁为飞飞这些孩子们担心了。文章的作者说他在刚刚出版的《中国儿童画报》上读到一篇《一枚硬币》的故事，讲述的是一个孩子如何从飞驰的汽车轮子下抢出一枚硬币，原因是不愿看到这硬币上的国徽图案被车轮压过。我甫一看到，吓了一大跳：难道我当年舍得一身湿爱护红领巾的优良传统，二十多年后要被发扬光大到车轮底下飞身护硬币？不瞒你说，海燕，虽然还没有做母亲，我的心里仍是一阵发紧。好在作者紧接着就亮明了立场：“我们能拿孩子的生命去为一枚硬币作这样廉价的牺牲吗？”我才松了口气。但作者却不依不饶，到了文章的最后仍气愤难平，直抒胸臆道：“此文的作者和编辑，无论他们用什么冠冕堂皇的理论，无论用多么美好的动机，来解释他们杜撰的故事，都不能改变他们让儿童向飞驰的车轮扑去的可怕的教唆，你们想过这样的社会效果吗？”人同此心，心同此理，看来这作者也是个当爹当妈的。

　　所以，与美国金博士高屋建瓴的那个梦相比，在信念的层面上，我更推崇加拿大的那个小伙儿。我是在照片上见到Terry Fox的，海燕，你也应该看一看，到网上一查就会找到，他给我的直观印象就是四个字：“钢筋铁骨”！照片上，他右腿的假肢不是我们通常想像的那种足以乱真的义肢，而是从他大腿往下其实就只一根金属架。不仅如此，一看到他拖着那只金属架、倾斜着身子跑在公路上的身影，我立即就想到了英文里一句励志的话，叫“You must stand for something or you will fall for anything”，大意就是，人活着得有点支撑，否则轻易就会散架。在23岁上遭受病魔打击的Terry Fox说，不能叫再多的人遭罪了，这种痛苦必须停止。这个单纯到每个病人都几乎本能会有的信念，才真正是支撑他跑完5000多千米的钢筋铁骨吧？海燕，对于我们这样的普通人，是不是这样普通一点的信念才更叫我们触手可及？就好像是我们迈开双腿，就能跟上Terry一起跑。而要追随金博士，除了要有他那样披荆斩棘的人引领，对于跟从着的除了分享他的信念，到底还是需要一些虔诚的。

　　这样比照下来，就像我搞不清我们这代人到底有没有信仰一样，其实我也怀疑我们算不算有信念？就这样想吧，假如我们在23岁上不得不截肢并且命在旦夕，我们有没有可能依仗一个明确的信念或者只是足够的张狂，用剩下的一条腿跑出去，去告诉人们这种痛苦必须停止？海燕，也许你也在奇怪，在中国，像Terry Fox那样面临各种病痛威胁的年轻人不知有多少，可为什么就没有站出一个Terry Fox，或者也许有，是能够被信念打动的人还不够多？要么就是，跟邱少云般的革命英雄主义相比，我们太容易对不那么惊天地泣鬼神的信念或自惭形秽或不以为然了？再就可能是，像我，一直以为自己所信所念的那点子玩意儿，就算称不上“迷信”，也是不配叫做信念的。

　　海燕，咱们都听到过地震、矿难、或其他灾害中一些奇迹般生还的幸存者说，是“我一定要活下去”的念头使他们顽强地熬过了种种生存极限而获救。也许信念就是这样，平日里不显山露水，可到关键处，支撑生命的就全靠它了。而对于一辈子不想当英雄也不可能成为英雄的平凡之辈，我们需要的不过就是些平凡而实在的小信小念而已。可问题是，即便是仅为了过活的信念，我们就齐备了吗？毕竟，再卑微的信念也是需要启发和传承的，否则，何来的“忠厚传家久，诗书济世长”呢？

　　海燕，你看，我一个劲儿地把信念往小里说之后，这么一说，信念就又成了大事情，要不然，以己昏昏，我们又何以使飞飞们昭昭呢？

　　最后，我得承认，这是一个如信念本身一样实凿儿的话题，拉拉杂杂写了这么多，还真的有些累了，就先写到这儿吧。再叙。

　　人文格言

　　1、To believe is to know that every day is a new beginning.

　　信念就是知道每一天都是一个新的开始。

　　2、It is to trust that miracles happen,and dreams really do come true.

　　信任奇迹会发生，梦想也真的会实现。

　　3、To believe is to see angels dancing among the clouds,To know the wonder of a stardust sky and the wisdom of the man in the moon.

　　信念就是看见天使在云端舞蹈，知道星空的惊奇以及月球人的智慧。

　　4、To believe is to know the value of a nurturing heart,The innocence of a child eyes and the beauty of an aging hand,for it is through their teachings we learn to love.

　　信念就是知道一颗关爱之心的价值，一个孩子眼睛里的纯洁，以及一只苍老的手的美丽，因为正是通过它们我们学会了爱。

　　5、To believe is to find the strength and courage that lies within us.

　　信念就是找到我们心中的勇气和力量，当我们要收拾起重新开始的时候。

　　6、When it is time to pick up the pieces and begin again.To believe is to know we are not alone, That life is a gift and this is our time to cherish it.

　　信念就是知道我们并不孤立无援，生命是一个礼物而且到了我们该珍爱它的时候了。

　　7、To believe is to know that wonderful surprises are just waiting to happen,And all our hopes and dreams are within reach.If only we believe.

　　信念就是知道一些惊喜正等待着要发生，并且我们所有的希望和梦想都是触手可及的。只要我们这样坚信。